第896章香消红颜逝
公元1631年6月，布尔汉普尔。
德干高原的夏天来得又早又猛。才六月初，热浪已经像一头无形的巨兽，盘踞在塔普提河两岸，用它滚烫的舌头舔舐着每一寸土地。河床在烈日下干涸龟裂，露出灰白色的淤泥，像大地皮肤上绽开的伤口。岸边那些曾经郁郁葱葱的榕树，如今叶子卷曲发黄，在热风中发出干涩的沙沙声，像是垂死者的喘息。天空中不见一片云，只有那种令人窒息的、白晃晃的光，从清晨到黄昏，无情地炙烤着这片土地。
莫卧儿帝国的皇家行营驻扎在河畔一片相对平坦的高地上。从远处看，营帐连绵数里，白色的帆布在热浪中微微颤动，像一片濒死的珊瑚礁。战马的嘶鸣、铁匠铺里锤打兵器的叮当声、士兵操练的号令，这些声音在灼热的空气中扭曲、变形，最终汇成一片沉闷的、永不停歇的背景噪音，仿佛这座军营本身就是一个巨大的、正在缓慢窒息的生命体。
而在军营最深处，那顶最大的、用金线绣着皇家徽章的行帐里，时间却以另一种方式流逝——缓慢、粘稠、仿佛凝固在琥珀中，每一秒都被拉长成永恒的痛苦。
慕塔芝·玛哈的第十四次分娩，已经持续了三天三夜。
帐内弥漫着浓重的血腥味，混合着龙涎香、烧焦的灯芯草和药草煎煮的苦涩气息。十二盏酥油灯在角落里燃烧，火苗在闷热的空气中不安地跳动，将人影投射在帐壁上，扭曲、拉长，像一群围绕在濒死者身边的鬼魅。四个接生婆——两个从阿格拉带来的宫廷老嬷，两个在布尔汉普尔当地找的、据说接生过上百个孩子的产婆——已经轮流工作了七十二个时辰。她们的脸上写满了疲惫与恐惧，汗水浸透了粗布衣衫，在背上洇出深色的汗渍。她们的手因为不停地按摩、按压、清理而红肿脱皮，指甲缝里塞满了暗红色的血痂。
“娘娘，再用力，就快出来了，就快出来了……”最年长的产婆萨丽玛用沙哑的声音重复着，但她的眼睛——那双在五十年的接生生涯中看惯了生死、早已麻木的眼睛——此刻却充满了绝望。她知道情况不妙，非常不妙。三天了，孩子的头还没露出来，血却像决堤的洪水，怎么也止不住。那些止血的药草——茜草、番红花、金缕梅——熬了一锅又一锅，灌下去，灌下去，就像把水倒进漏底的桶，转眼间又从身下那无底的深渊涌出来。
慕塔芝仰躺在锦缎铺就的卧榻上。那张曾经让整个帝国为之倾倒的脸，此刻苍白如纸，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像一个被掏空了灵魂的美丽面具。她的长发被汗水浸透，一绺绺黏在脸颊和脖颈上，像黑色的水草缠绕着即将沉没的船只。嘴唇因为长时间的用力而咬破了，裂开的伤口结了又破，破了又结，在苍白的底色上像两片干枯的玫瑰花瓣。她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，目光没有焦点，只是茫然地望着帐顶——那里绣着一幅繁复的星空图，是沙贾汗特意命人绣的，说这样她躺着的时候也能看见星星。
但此刻，那些用银线绣成的星星在她眼中只是一团团模糊的光晕，旋转、扭曲，与疼痛融为一体。疼痛已经不再是具体的、一阵一阵的阵痛，而是一种弥漫的、无所不在的、将她整个人浸泡其中的存在。它从下腹部开始，像无数根烧红的铁针，向四肢百骸扩散，钻进每一条血管，每一根神经，每一个细胞。她感觉自己正在被这疼痛从内部撕裂，像一件穿得太久的旧衣服，在无数次拉扯后，终于要从接缝处破碎开来。
“陛下……”她张了张嘴，声音微弱得像风中残烛最后的摇曳。
沙贾汗就跪在卧榻旁。他已经这样跪了一天一夜，膝盖早已麻木，但他感觉不到。他的全部注意力都集中在眼前这个女人身上——这个陪他走过流亡岁月、在牛棚里为他生下孩子、在战场上为他包扎伤口、在他最绝望的时候依然握着他的手的女人。他握着她的一只手，那只手冰凉、湿冷，像一块在烈日下正在慢慢融化的冰。他能感觉到她的生命正从指缝间流逝，像沙漏里的沙，无论如何紧握，都无法阻止。
“我在，”他凑近她耳边，声音嘶哑，像砂纸摩擦粗糙的木头，“我在这里，阿姬，我在这里。”
阿姬——她的小名，她出生时母亲给取的名字，意为“月亮”。只有最亲近的人才能这样叫她。沙贾汗已经很多年没有这样叫过她了，自从他登基为帝，自从她成为皇后，自从他们之间隔上了越来越厚的宫廷礼仪、国事政务、还有那永远也批不完的奏章。但现在，在这个生死攸关的时刻，那些隔阂突然消失了。他又变回了那个在德干逃亡的库拉姆，她又变回了那个在牛棚里为他生孩子的阿姬曼·芭奴。
“疼……”慕塔芝的声音像蚊蚋，但每一个字都像刀子扎在沙贾汗心上。
“我知道，我知道。”他握紧她的手，力道大得几乎要捏碎那些纤细的指骨，但慕塔芝已经感觉不到疼痛了——或者说，与腹部那毁灭性的剧痛相比，手上的这点痛楚简直像蚊虫叮咬般微不足道。
“陛下……”首席御医哈基姆·纳西尔跪在帐帘旁，不敢靠近。这个七十岁的老人，从阿克巴时代就服务于宫廷，见过太多生死，但此刻，他那张布满老年斑的脸上写满了罕见的恐惧。他三次想开口，三次又把话咽了回去。他知道他要说的话是什么，也知道说出那些话的后果。
“说。”沙贾汗没有回头，眼睛依然盯着慕塔芝苍白的脸。
“娘娘……娘娘失血太多，胎位又不正……再这样下去，恐怕……恐怕大人和孩子都保不住。”哈基姆的声音在颤抖，“如果……如果非要做一个选择……”
“没有选择。”沙贾汗打断他，声音像淬过火的钢铁，冰冷而坚硬，“朕两个都要。大人，孩子，一个都不能少。如果保不住，你们所有人——”他的目光扫过帐内的四个产婆、两个侍女、以及跪在帘边的御医，“就给她陪葬。”
帐内瞬间死寂。连慕塔芝微弱的呻吟都停了。所有人都屏住了呼吸，只有酥油灯的火苗还在不安地跳动，噼啪作响，像心跳，像倒计时。
“陛下！”哈基姆终于鼓起勇气，向前膝行两步，额头触地，“老臣恳请陛下明鉴！娘娘的身体……真的撑不住了！三天三夜，血流不止，就是铁打的人也……”
“那就用你的医术救她！”沙贾汗猛地转头，眼中的疯狂让老御医浑身一颤，“你不是号称帝国第一神医吗？你不是说能用一片草叶起死回生吗？救她！用你的药，用你的针，用你所有的本事！如果她死了，朕就烧了你所有的医书，拆了你在德里的医馆，把你那些徒子徒孙全部流放到信德沙漠——朕说到做到！”
哈基姆瘫软在地，老泪纵横。他知道皇帝疯了。不，皇帝一直是个疯子，只是平时用理智和权谋将那疯狂包裹得很好。但现在，那层包裹裂开了，露出了里面最原始、最狂暴、最不顾一切的东西。那是爱情吗？是爱情，但被绝望、恐惧、和无能为力的愤怒扭曲成了某种可怕的东西，像毒药，像火焰，能烧毁一切，包括皇帝自己。
就在这时，慕塔芝又发出了一声呻吟。这一次，声音里带着一种不同寻常的、尖锐的痛苦。萨丽玛产婆脸色一变，急忙掀开盖在慕塔芝身上的薄毯。只看了一眼，她就发出一声短促的惊呼。
血。不是之前那种缓慢渗出的暗红色，是鲜红的、喷涌的、像泉水一样从她身体里涌出来的血。瞬间就浸透了新换的棉布，浸透了锦缎，顺着榻板的边缘滴滴答答落在地毯上，发出沉闷的、令人心悸的声响。
“娘娘大出血了！”萨丽玛尖叫起来，声音里充满了真正的恐慌，“快！止血药！更多的止血药！”
侍女们手忙脚乱地去端药罐，但药罐早就空了。哈基姆连滚爬爬地冲过来，从随身的药箱里掏出一个小瓷瓶，倒出几粒黑色的药丸，塞进慕塔芝嘴里。但慕塔芝已经失去了吞咽的能力，药丸在舌头上滚动，然后随着一口血沫吐了出来。
“不行了……不行了……”萨丽玛瘫坐在地，喃喃自语，“神仙也救不了了……”
沙贾汗看着她，看着这个在帝国后宫接生了三代皇子公主、亲手将包括他自己在内十几个皇子迎接到这个世界的老产婆，此刻像一摊烂泥般瘫在地上，眼中只剩下绝望和认命。那一瞬间，某种冰冷的东西沿着他的脊椎爬上来，瞬间冻结了他的血液，他的呼吸，他的心跳。
他缓缓转过头，重新看向慕塔芝。
她正在看着他。那双曾经像恒河月光般清澈的眼睛，此刻蒙上了一层灰色的雾霭，但那雾霭深处，有一点微弱但清晰的光芒。她在用最后的气力，聚焦视线，看着他。她的嘴唇动了动，但没有声音出来。但沙贾汗看懂了。她在说：
“孩子。”
不是“救救我”，不是“我好痛”，不是“我不想死”。是“孩子”。在她生命的最后一刻，在她被剧痛和失血折磨得神智模糊的时刻，她唯一想到的，唯一放不下的，是肚子里那个还未出生的、可能永远也见不到这个世界光明的孩子。
沙贾汗感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，狠狠地、毫不留情地攥紧了，直到它破碎，直到它变成一堆血肉模糊的碎片。疼，比他在昌巴尔河战役中身中两箭还要疼，比他在政变中被人背叛还要疼，比他这辈子经历过的所有肉体与精神的痛苦加起来，还要疼上一千倍，一万倍。
“保孩子。”他说。声音很轻，轻得像叹息，但在死寂的帐篷里，每个人都听得清清楚楚。
哈基姆愣住了。萨丽玛愣住了。所有人都愣住了。他们看着皇帝，看着这个刚刚还疯狂地要保住大人、威胁要杀光所有人的皇帝，此刻脸上没有任何表情，只有一片深不见底的、冰冷的平静。
“陛下？”哈基姆不敢相信自己的耳朵。
“朕说，保孩子。”沙贾汗重复，每个字都像从冰窖里取出的冰块，冰冷，坚硬，砸在地上发出清脆的碎裂声，“不管用什么方法，把孩子取出来。大人……不要了。”
最后三个字，他说得异常艰难，仿佛每一个字都在割他的舌头，都在剜他的心。但他还是说出来了，清晰，明确，不容置疑。
慕塔芝的眼睛微微睁大了一瞬。那里面有什么东西闪过——是震惊？是悲伤？是解脱？沙贾汗分辨不清。然后，那点光芒迅速黯淡下去，像风中最后一粒火星，闪烁了一下，然后彻底熄灭。她的眼睛依然睁着，但里面已经没有了神采，只剩下两潭深不见底的、空洞的黑暗。
“不——！”一声凄厉的尖叫从帐帘处传来。
贾哈娜拉冲了进来。十六岁的少女，帝国的长公主，此刻脸上没有一丝血色，眼睛红肿，嘴唇咬出了血。她在外面已经站了三天，听着母亲一声比一声微弱的呻吟，听着产婆们越来越绝望的低语，听着父亲越来越疯狂的威胁。她一直忍着，因为她记得母亲的话：眼泪救不了任何人，只会让软弱的人更软弱。但此刻，当她听到父亲说出“大人不要了”时，那根一直紧绷的弦，断了。
“父亲！你不能！你不能放弃母亲！”她扑到卧榻边，抓住沙贾汗的手臂，指甲深深陷进他的皮肉里，“再想想办法！一定有办法的！母亲她不会死的！她不会……”
“出去。”沙贾汗说，声音依然平静，但平静下是即将爆发的火山。
“我不！”贾哈娜拉尖叫，眼泪终于决堤，“母亲为了你生了十四个孩子！她跟着你在德干逃亡了七年！她为你失去了一切！现在你要放弃她？就为了肚子里这个还不知道能不能活下来的孩子？父亲，你疯了！你真的疯了！”
“朕说，出去。”沙贾汗转过头，看着她。那眼神让贾哈娜拉浑身一颤——那不是父亲看女儿的眼神，那是皇帝看一个忤逆者的眼神，冰冷，陌生，充满了毁灭的欲望。
贾哈娜拉松开了手，踉跄着后退了两步。她看着父亲，看着这个她一直崇拜、一直畏惧、一直渴望得到他认可的男人，突然感到一阵彻骨的寒意。她不认识他了。或者说，她从来没有真正认识过他。她认识的只是一个帝王，一个丈夫，一个父亲的角色。而此刻，当这些角色在死亡的逼迫下剥落，露出来的，是一个她完全陌生、甚至感到恐惧的灵魂。
“带公主出去。”沙贾汗对侍女说，声音里没有任何情绪。
两个侍女颤抖着上前，搀扶起几乎瘫软的贾哈娜拉。少女没有反抗，任由她们将自己拖出帐篷。在帘子落下的最后一刻，她回头看了一眼。她看到父亲重新转向母亲，看到他伸出手，轻轻抚上母亲的脸颊。那动作很温柔，温柔得令人心碎。但她的心已经碎了，碎成了千万片，每一片都在呐喊：为什么？凭什么？母亲做错了什么，要承受这样的结局？
帐篷里重新安静下来。只有慕塔芝微弱的呼吸声，像破损的风箱，发出嘶哑的、断断续续的声响。血还在流，但流速慢了一些，也许是因为已经没有多少血可流了。
“动手吧。”沙贾汗对哈基姆说，没有看任何人。
老御医颤抖着从药箱里取出一套银制器械——钳子、钩子、剪刀，在酥油灯的火苗上烧了烧。他的动作很慢，很迟疑，每一下都像在切割自己的良心。萨丽玛产婆重新爬起来，和另一个产婆一起，按住慕塔芝的腿。她们的眼睛不敢看皇帝，也不敢看皇后，只盯着那个被血染红的、高高隆起的腹部。
“娘娘……得罪了……”萨丽玛低声说，然后，她闭上眼睛，咬紧牙关，将手伸了进去。
慕塔芝的身体剧烈地抽搐了一下。很轻微，但沙贾汗感觉到了。他握紧了她的手，尽管那只手已经冰冷得像冬天的河水。他看着她的脸，看着她因为剧痛而扭曲的五官，看着她额头上渗出的冷汗——那是身体在死亡边缘最后的挣扎。
“很快就好了，阿姬，”他凑近她耳边，用只有她能听到的声音说，声音温柔得像在哄一个做噩梦的孩子，“很快就结束了。不疼了，再也不会疼了。等你醒来，我们就在亚穆纳河边，在我们的花园里，茉莉花都开了，白色的，像雪，像月光，像你。我们在树下喝茶，看孩子们在草地上奔跑，听鸟儿唱歌。再也不分开，再也不疼了，我发誓……”
他在说谎。他知道她在听，也许听不见，但他在说。说那些永远不可能实现的梦，说那些在逃亡路上他们一起编织的、关于未来的童话。他说得很急，很快，仿佛要用语言填满这最后的时间，仿佛只要他不停止，时间就不会走，死亡就不会来。
萨丽玛的手在慕塔芝体内摸索。老产婆的脸上布满了汗水和泪水，混合在一起，滴落在血污的毯子上。她能感觉到孩子的头，卡在骨盆的狭窄出口，一动不动。羊水早就流干了，孩子在缺氧的环境中挣扎了太久，也许已经……但她不敢说。她只能用尽毕生所学，用最粗暴、最直接的方式，将那小小的、脆弱的生命，从母亲正在死去的身体里，强行拽出来。
终于，她抓住了什么。是脚。胎位不正，是臀位。她深吸一口气，用尽全身力气，往外拉。
慕塔芝的身体猛地弓起，像一张拉满的弓。一声短促的、几乎不像人类的惨叫从她喉咙里挤出来，然后戛然而止。她的眼睛突然睁大了，直直地看着帐顶，看着那些绣在布上的星星。然后，瞳孔扩散，像墨水在水中晕开，吞噬了最后一点光亮。
萨丽玛感觉到手下有什么东西松了。不是孩子出来了，是母亲的身体，最后的防线，崩塌了。她不管了，她继续拉，用尽最后的力气，将那个小小的、青紫色的身体，从死亡的子宫里，拖到了这个同样残酷的世界上。
婴儿没有哭。他躺在血泊中，小小的身体蜷缩着，一动不动。脐带还连着母亲，像一条红色的、跳动的生命线，但线的另一端，生命已经熄灭了。
“剪断。”哈基姆颤抖着递上剪刀。
萨丽玛接过剪刀，剪断脐带。然后，她抓起婴儿的脚，倒提起来，在他背上拍了两下。没有反应。她又拍了两下，更用力。还是没有反应。她将婴儿放在毯子上，俯下身，用嘴对准他小小的口鼻，吹气。一下，两下，三下……
时间凝固了。所有人都屏住呼吸，看着那个青紫色的小身体，看着萨丽玛徒劳的努力。酥油灯的火苗不安地跳跃，在帐壁上投下晃动的人影，像一场荒诞的皮影戏。
然后，一声微弱的、几乎听不见的哭声，从婴儿的喉咙里发出来。像小猫的叫声，像风中残烛最后的摇曳，但确实是哭声。生命的声音。
“活了！小王子活了！”萨丽玛喜极而泣，但她的眼泪很快变成了哽咽。因为她看到，在婴儿微弱但持续的哭声中，母亲的身体，再也没有任何动静。
慕塔芝·玛哈，莫卧儿帝国的皇后，沙贾汗一生的挚爱，在生下她的第十四个孩子后，于公元1631年6月17日黎明前最黑暗的时刻，停止了呼吸。
她三十九岁。
沙贾汗依然握着她的手。他感觉到了那只手最后的、轻微的抽搐，然后，彻底松弛下来，像一朵花在枝头绽放到最后，终于凋零，终于失去了所有的张力和生命。但他没有松手。他继续握着，握得那么紧，仿佛只要不松手，她就还在，就只是睡着了，随时会醒来，用她那双恒河月光般的眼睛看着他，叫他“库拉姆”，而不是“陛下”。
哈基姆颤抖着伸出手，探了探慕塔芝的鼻息。没有。又摸了摸颈侧的脉搏。静止。他收回手，缓缓跪下，额头触地，发出一声悠长的、仿佛从肺腑深处挤出来的叹息。
“皇后娘娘……薨了。”
声音不大，但在死寂的帐篷里，像一颗石子投入深潭，激起层层叠叠的回响。四个产婆齐刷刷跪下，额头贴地，开始低声诵念经文。侍女们跪下了，御医跪下了，连那个刚出生的、还在微弱哭泣的婴儿，似乎也感受到了这沉重的气氛，哭声渐渐停了。
只有沙贾汗还坐着。他依然握着慕塔芝的手，眼睛依然看着她的脸。那张脸此刻异常平静，所有的痛苦、挣扎、恐惧，都消失了。只剩下一种深沉的、永恒的安宁。死亡将她脸上那些岁月和苦难刻下的纹路都抚平了，她看起来又像那个十五岁的少女，在努尔贾汗的后宫花园里摘柠檬，袖子滑落，露出蜂蜜色的手臂，阳光穿过柠檬树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。
他想起了那天。那是他第一次见到她。他二十一岁，刚从德干平叛归来，满身风尘，满心疲惫。努尔贾汗——他那位权倾朝野的继母——在花园里设宴为他接风。他喝了很多酒，想忘记战场上的血腥，忘记朝堂上的勾心斗角。然后，他看见了柠檬树下的她。
她踮着脚，伸手去够枝头一个金黄的柠檬。动作有点笨拙，差点摔倒。他下意识地上前一步，扶住了她。她的手很软，皮肤温热，像刚刚出炉的面包。她抬起头看他，眼睛很大，很亮，里面没有宫廷女子常见的算计和谄媚，只有一点惊讶，一点羞涩，还有一点……好奇。
“你是谁？”她问，声音清脆，像清晨的鸟鸣。
“库拉姆。”他说。不是“沙贾汗皇子”，不是“帝国未来的希望”，只是“库拉姆”。一个名字，一个代号，一个在权力和阴谋的漩涡中，几乎被他自己遗忘的身份。
“库拉姆……”她重复了一遍，然后笑了，笑容很浅，但像一道光，劈开了他心中积郁已久的阴霾，“我叫阿姬曼·芭奴。但大家都叫我慕塔芝。”
“慕塔芝。”他重复。意思是“宫廷的优选”。很美的名字，很配她。
后来，努尔贾汗告诉他，那是她为贾汉吉尔挑选的妃子。但他不在乎。他想要她，从看到她的第一眼就想要。于是他开始谋划，开始争取，开始用尽一切手段——有些光明，有些阴暗——将她从贾汉吉尔的后宫中夺过来。他成功了。他娶了她，在满朝文武的惊讶和努尔贾汗的愤怒中，将她变成了自己的妻子。
新婚之夜，他问她：“你后悔吗？跟着我，你可能永远也当不了皇后。”
她说：“我从来不想当皇后。我只想当库拉姆的妻子。”
那时他们都还年轻，都还相信爱情可以战胜一切——战胜权力，战胜时间，战胜死亡。但后来，现实给了他们一记又一记响亮的耳光。努尔贾汗的排挤，贾汉吉尔的猜忌，兄弟们的背叛，流亡，战争，一个接一个孩子的出生和夭折……他们在血与火中挣扎，在阴谋与背叛中前行，在绝望与希望中相爱。他以为，只要他登上皇位，只要他掌握权力，就能保护她，就能给她幸福，就能兑现当年的承诺。
但最终，他还是失去了她。以最残酷、最直接、最无可挽回的方式。
“陛下……”哈基姆小心翼翼地开口，“小王子……”
沙贾汗终于动了。他缓缓转过头，看向那个被产婆抱在怀里的婴儿。小小的，皱巴巴的，皮肤还是青紫色，但胸脯在微弱地起伏，证明他还活着。一个男孩。他的第十四个孩子，慕塔芝用生命换来的孩子。
“抱过来。”他说。
萨丽玛颤抖着将婴儿抱过来，小心翼翼地递到沙贾汗面前。沙贾汗没有接，只是看着。看了很久，然后，他伸出手，用一根手指，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。皮肤很凉，很软，像丝绸，像花瓣。婴儿似乎感觉到了什么，小嘴动了动，发出一声微弱的咿呀。
那一瞬间，沙贾汗的心脏剧烈地抽搐了一下。疼，比刚才更疼。因为这个孩子，这个小小的、脆弱的生命，是他用她的命换来的。他本可以救她——如果早点决定，如果果断一些，如果……但没有如果。他选择了孩子，放弃了母亲。不是因为他更爱孩子，不是。是因为他知道，如果她活着，失去了这个孩子，她会用余生责怪自己。而他，他宁愿她恨他，宁愿她怪他，宁愿她活着恨他，也不愿她死了原谅他。
但他没有机会知道了。她死了，带着对他的爱，或者恨，或者什么都不是，就这么死了。留下他一个人，抱着这个用她的命换来的孩子，活在这个没有她的、冰冷而空旷的世界上。
“叫什么名字？”他问，声音沙哑。
哈基姆愣了一下，然后反应过来：“回陛下，还未取名。”
沙贾汗沉默了很久。他看着婴儿，看着那张小小的、尚未长开的脸，试图在上面寻找她的痕迹。眉毛像她，很细，很弯。嘴巴也像她，小小的，上唇有一个微翘的弧度。但眼睛……眼睛闭着，不知道像谁。
“古拉姆·穆希丁。”他说。
帐内所有人都愣住了。古拉姆·穆希丁——意为“信仰的仆人”。这不是皇室子弟常见的名字，太朴素，太宗教化，甚至带着一丝苦修的意味。这不是一个皇帝该给皇子的名字，尤其是一个用皇后生命换来的皇子。
“陛下，这……”哈基姆想说什么，但被沙贾汗的眼神制止了。
“就叫古拉姆·穆希丁。”沙贾汗重复，声音里有一种不容置疑的决绝，“让他记住，他的生命，是用信仰和牺牲换来的。让他记住，他的母亲，为了他，付出了什么。”
他站起身。动作很慢，很艰难，仿佛身体里每一块骨头都在抗议，每一块肌肉都在哀鸣。他走到卧榻边，最后看了一眼慕塔芝。然后，他俯下身，在她额头上印下一个吻。那个吻很轻，像一片羽毛落下，但包含了他全部的生命，全部的爱，全部的悔恨，全部的、无法用言语表达的痛苦。
“阿姬，”他低声说，声音只有自己能听见，“对不起。还有……等我。”
然后，他转身，头也不回地走出帐篷。
外面，天已经亮了。朝阳从德干高原的地平线上升起，将天空染成壮丽的血红色。塔普提河在晨光中泛着金色的波光，像一条流淌的熔金。军营开始苏醒，炊烟升起，号角吹响，新的一天开始了。
但沙贾汗知道，他的天，从此刻起，再也不会亮了。
贾哈娜拉站在帐篷外，眼睛红肿，但脊背挺得笔直。她看着父亲走出来，看着他一夜之间仿佛老了十岁的脸，看着他那双曾经燃烧着野心和欲望、此刻却只剩灰烬的眼睛。她怀里抱着那个刚刚用热水清洗过、用柔软棉布包裹起来的婴儿——她的弟弟，用母亲生命换来的弟弟。
“父亲……”她轻声说。
沙贾汗看着她，看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸她的头。这个动作很笨拙，很生疏——他很少这样对待自己的孩子。帝王之家，父爱总是稀缺的。
“你母亲……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，但最终放弃了，“她是个了不起的女人。你要记住她，永远记住。”
“我会的。”贾哈娜拉的声音很坚定。但沙贾汗看到了，看到了她眼底深处那一闪而过的、冰冷的、几乎是仇恨的光芒。她在恨他。恨他放弃了母亲，恨他选择了孩子，恨他此刻还能如此平静地站在这里，仿佛死去的只是一个陌生人，而不是陪伴了他二十四年、为他生了十四个孩子的妻子。
但他不在乎。恨就恨吧。他连自己都恨，还在乎别人的恨吗？
“照顾好弟弟。”他说，然后转向等候在旁的侍卫和书记官，“传令：全军戴孝，举哀。鸣炮一百响，每响间隔一刻钟。营中所有旗帜降半，所有乐器封存，所有彩色饰物撤下。士兵停止操练，军官停止议政，直到皇后灵柩离开布尔汉普尔。”
“遵旨！”侍卫领命而去。
“还有，”沙贾汗继续说，声音平静得可怕，“通知阿格拉，全国举丧，为期两年。禁止音乐，禁止庆典，禁止一切彩色服饰。宫廷内外，一律素白。商人不得贩卖丝绸锦缎，妓院酒馆一律关闭，寺庙不得举行喜庆法事。违者，斩。累犯者，诛族。”
书记官飞快地记录，手在颤抖，墨汁溅在纸上，晕开一团团黑色的污迹，像眼泪，像血。
“另外，”沙贾汗最后说，目光投向北方，投向阿格拉的方向，投向亚穆纳河对岸那片正在施工的沙洲，“泰姬陵工程，从今日起，日夜不停。增派工匠一万，工钱加倍。石材运输，增加一倍运力。预算……没有上限。告诉米尔扎·侯赛因，朕给他三年时间，三年后，朕要看到陵墓主体完工。如果做不到，他就自己躺进那座陵墓里，永远别出来了。”
“陛……陛下，”书记官的声音在颤抖，“国库……国库已经……”
“加税。”沙贾汗打断他，声音里没有任何情绪，“德干新平，赋税增加三成。古吉拉特、孟加拉、旁遮普，各加两成。商人税增加一倍，过路税增加一倍。告诉那些大臣，谁反对，谁就出钱。出不起，就出命。”
书记官不敢再说话，只是疯狂地记录。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像无数只虫子在啃噬什么，像时间本身，在无声地流逝，带走生命，留下虚无。
沙贾汗不再说话。他转身，重新望向帐篷。布帘垂着，遮住了一切，但他仿佛能穿透那厚重的帆布，看到里面那个静静躺着的女人，看到那张苍白而安宁的脸，看到那些已经干涸的、暗红色的血。
“阿姬，”他低声说，声音在晨风中飘散，像一缕抓不住的烟，“你等着。不会太久的。等我建好那座陵墓，等我安排好一切，我就来陪你。到时候，我们躺在纯白的大理石下面，躺在茉莉花的香气里，躺在永恒的宁静中。再也没有分离，再也没有痛苦，再也没有……这该死的、令人窒息的帝国。”
风吹过军营的旗帜，猎猎作响。远处的塔普提河永不停歇地流淌，不为任何人的生死停留。更远处，德干高原在烈日下蒸腾着热浪，叛军的残余势力还在负隅顽抗，饥荒还在蔓延，泰姬陵的工匠们还在等待新的命令。
但这一切，对沙贾汗来说，都已经不重要了。从他走出帐篷、说出那些命令的那一刻起，他生命的全部意义，就只剩下了一件事：
建造那座陵墓。
用大理石，用宝石，用帝国的财富，用无数人的血汗，用他自己的余生，建造一座配得上她的、永恒的、白色的梦。
然后，躺进去，陪她。
直到永远。
七天后，慕塔芝的遗体被暂时安葬在布尔汉普尔总督府的花园里。
葬礼很简单，简单到近乎简陋。没有盛大的仪仗，没有冗长的经文，没有成千上万的送葬者。只有沙贾汗，贾哈娜拉，几个还活着、能赶来的孩子，以及一小队忠诚的侍卫。甚至连棺木都是临时赶制的——虽然用的是上等的檀香木，但雕工粗糙，没有镶嵌任何宝石，只在棺盖上刻了一行波斯文：“慕塔芝·玛哈，月亮陨落之地。”
墓址是沙贾汗亲自选的。总督府花园的一角，靠近一堵爬满藤蔓的旧墙，墙外就是塔普提河。园中有几棵老芒果树，枝繁叶茂，在六月的热风中投下大片荫凉。沙贾汗记得，在德干逃亡的第四年，他们曾经在这样一个有芒果树的花园里，埋葬过一个出生仅三天就夭折的女儿。那时慕塔芝没有哭，只是跪在小小的坟堆前，种下一株茉莉。她说：“茉莉会开花，每年都开。这样她就永远不会孤单了。”
现在，轮到他为她种茉莉了。
墓穴已经挖好，不深，只有四尺，因为这只是暂时的安息地。沙贾汗计划，等泰姬陵的主体完工，就将她的遗骸迁往阿格拉，安葬在那座白色奇迹的地下宫殿中，与他将来死后的棺椁并排而放，直到永恒。
但现在，她只能躺在这里，躺在这片陌生的、燥热的、充满了战争和死亡记忆的土地上。
棺木被缓缓放入墓穴。檀香木的香气混合着泥土的腥气，在热空气中弥漫开来。贾哈娜拉抱着古拉姆·穆希丁——那个还没有正式名字的婴儿，大家都叫他“穆希丁”——站在墓穴边。婴儿在熟睡，浑然不知这个世界刚刚夺走了他的母亲，也浑然不知自己将来的命运，将永远与“用母亲生命换来”这个标签绑在一起。
沙贾汗没有看棺木，他在看慕塔芝的脸。那是最后一眼了。棺盖还没有合上，她躺在白色的亚麻裹尸布里，只露出一张脸。那张脸经过了精心的处理——哈基姆用了最好的香料和药草，延缓了腐败，也恢复了少许血色。她看起来就像睡着了，平静，安详，甚至嘴角还带着一丝若有若无的微笑。沙贾汗知道那是尸体处理后的效果，但他宁愿相信，那是她在另一个世界找到了安宁，不再痛苦，不再担忧，不再为他和孩子们操碎了心。
“合棺吧。”他说。
四个侍卫上前，抬起沉重的棺盖。檀香木与檀香木摩擦，发出沉闷的声响。棺盖缓缓合上，遮住了那张脸，遮住了那双眼睛，遮住了他生命中的月亮。最后一线光消失在棺木的缝隙中，然后，是“咔哒”一声轻响——锁扣合上了。
永远地合上了。
沙贾汗闭上眼睛。他感觉自己的心脏在那一刻停止了跳动，血液凝固了，呼吸停滞了。所有的声音——风吹过芒果树叶的沙沙声，塔普提河遥远的流水声，远处军营隐约的号角声——全都消失了。世界变成一片真空，只剩下那声“咔哒”，像最后的审判，宣告了一个时代的结束，宣告了一段爱情的死亡，宣告了他余生的、无边无际的黑暗。
泥土被一锹一锹地铲起，落在棺木上。先是细微的沙沙声，然后越来越重，越来越闷，最后变成一种沉闷的、仿佛来自地底深处的轰鸣。棺木消失了，被泥土覆盖，被大地吞噬。很快，那里只剩下一个微微隆起的土堆，像一个刚刚愈合的伤口，新鲜，脆弱，一碰就会重新裂开，流出滚烫的血和泪。
园丁递上一株茉莉。是沙贾汗特意吩咐的，要从阿格拉御花园里移栽来的、慕塔芝最喜欢的那种重瓣茉莉。他接过，跪在墓前，用双手挖开一小块土，将茉莉的根小心翼翼地埋进去，然后压实，浇水。动作很慢，很轻柔，像在照顾一个婴儿，像在完成某种神圣的仪式。
“等它开花，”他对着土堆说，声音很轻，只有自己能听见，“我会来看你。每年都来，直到我也躺到你身边。”
然后，他站起身，拍了拍手上的泥土。他的手上沾满了湿泥，还有茉莉根茎的汁液，黏糊糊的，带着一股苦涩的清香。他没有擦，任由那些泥土在手上慢慢变干，裂开，像大地本身的皱纹，像时间本身的伤痕。
“回营。”他说。
没有留恋，没有回头。他转身，向着总督府外走去。脚步很稳，背挺得很直，仿佛刚才那个跪在墓前种花的男人是另一个人。但贾哈娜拉看见了，看见了他转身时那一瞬间的踉跄，看见了他眼中那深不见底的、永不会愈合的伤口。
从那天起，沙贾汗彻底变了。
他不再上朝，所有政务都交给内阁处理，他只批阅最重要的奏章——而且只批阅与泰姬陵工程相关的奏章。他不再接见外国使节，不再举办宫廷宴会，不再踏出寝宫一步。他将自己关在房间里，对着慕塔芝的画像，一坐就是一整天。画像是他登基那年请波斯画师画的，画中的她穿着淡蓝色的纱丽，鬓边簪着一朵茉莉，嘴角带着浅浅的微笑，眼睛像恒河的月光，温柔地注视着画外的人。
他在画像前说话。说朝堂上的事，说孩子们的事，说泰姬陵的进展。有时候说着说着，他会停下来，侧耳倾听，仿佛在等她的回应。然后，他会摇摇头，苦笑，继续自言自语。
“阿姬，今天米尔扎·侯赛因送来新的图纸。穹顶的设计又改了，他说可以反射月光，让整座建筑在夜里发光，像一颗坠落的星星。我觉得不错，你说呢？”
“阿姬，贾哈娜拉今天来请安了。她瘦了，但很坚强，把弟弟妹妹们照顾得很好。穆希丁会笑了，虽然笑起来有点像你，但眼睛像我。你说，他长大了会恨我吗？恨我为了他，失去了你？”
“阿姬，今天财政大臣又来哭穷，说国库空了，泰姬陵的预算要削减。我把他骂出去了。我说，钱不够就去抢，去借，去加税。就算把整个帝国卖了，也要把这座陵墓建起来。你听到了吗？我要建起来，一定要建起来。”
他说话的时候，手从来没有离开过腰间那把刀——那把在昌巴尔河战役中陪伴过他、沾过敌人和自己的血的刀。现在，刀柄上又多了一道刻痕。很深，很新，是他用指甲一点一点抠出来的。那是为慕塔芝刻的。第三十一道刻痕。他对自己说，等泰姬陵建成，他会在刀柄上刻下最后一道刻痕。然后，用这把刀，结束自己的生命，去陪她。
但他知道，那还要很久。泰姬陵才刚动工，地基还没挖完，大理石还在从遥远的马克拉纳采石场运来。他还要等，等三年，五年，也许十年。在这段时间里，他必须活着，必须用这具已经空了的躯壳，继续当皇帝，继续统治帝国，继续为那座白色的陵墓，榨干这个国家的最后一滴血。
有时候，夜深人静时，他会走到窗边，望向南方，望向布尔汉普尔的方向。相隔千里，他看不见那座简陋的坟墓，看不见那株刚刚种下的茉莉。但他能感觉到。感觉到她躺在那片陌生的土地上，孤单，冰冷，等待着他兑现诺言，等待着他去接她，等待着他躺到她身边，永远不再分离。
“等着我，阿姬，”他总是这样对着夜空低语，声音在寂静的宫殿里回荡，孤独得像旷野中的狼嚎，“不会太久的。我发誓，不会太久的。”
然后，他会回到画像前，继续说话，继续等待，继续用余生，编织那张用大理石、用宝石、用整个帝国的命运织成的、华丽而残酷的裹尸布。
裹住她，也裹住他自己。
裹住这段爱情，也裹住这个时代。
裹住所有来不及说出口的话，所有来不及兑现的诺言，所有在权力与爱情之间、在生存与死亡之间、在现实与永恒之间，被撕裂、被碾碎、被遗忘的，微不足道的人生。
七律·第896章香消红颜逝
绝代芳魂赴九泉，君王垂泪意凄然。
临终夙愿营佳寝，一世相思付玉砖。
万里河山皆黯淡，三千姝色尽无妍。
阿格拉外秋风里，孤冢依依锁暮烟。
