到林肆去世的那一刻，裴凛都没来得及见到他最后一面。
他在林肆走后的那天下午得到消息，纪漾白只给他发了简短的一句话——
“他走了。”
哪怕这是他早有预料的结果，但当一切真正尘埃落定的那一刻，裴凛才发现，他远没有自己想象中的那么豁达。
他愣愣地握着手机站在那里，把那三个字看了一遍又一遍，然后脱力般缓慢地蹲了下去，额头抵着膝盖，身体轻轻颤抖。
……
后来他听说林肆的骨灰被洒进了海里。
他猜想这一定是林肆自己的要求——以纪漾白对林肆的执念，恨不得把林肆的一切都锁在身边，绝不可能主动把他洒向大海。
但裴凛有时候还是会忍不住地想，纪漾白这个人，连林肆死了都要把骨灰藏进海里，哪块海域都不说，林肆的遗物也全部自己一个人占有了，只留给自己看。
简直太自私。
但他转念又一想，纪漾白应该也很痛苦吧。
把心爱的人亲手洒进海里，然后每一天都看着那片海，潮起潮落，永远都在那里，永远都够不到。
他肯定每分每刻都觉得痛苦。
纪漾白痛苦，按理说他应该觉得开心一些。
可裴凛却丝毫高兴不起来。
说到底，他有什么资格去嫉妒纪漾白。
纪漾白才是林肆真正爱的人，是陪着林肆走完最后一段时间的人。
而他呢？林肆到死都不会想着他。
裴凛在和林肆分开的那五年里，军营最苦的那段日子，他以为自己会把林肆忘掉，可林肆的身影反倒在他心上烙得越发清晰。
他第一次在天街看到林肆的时候，只是觉得这个人有意思，觉得自己发现了一件新鲜的消遣。
等他发现那不是消遣的时候，已经来不及了。
他和纪漾白比，终究是差了太多。
差在他认识林肆太迟，差在他醒悟得太迟。
林肆那种性格的人，一腔炽烈磊落的感情如果全给了谁，就一定是死心眼地扑到那个人身上去了。
所以裴凛醒悟了之后，选择了成全。
他想，至少林肆最后那段日子是开心的。至少他是在纪漾白身边走的，他喜欢的人，陪着他走到了最后。
哪怕到现在，裴凛也没后悔这个决定。
——
林肆死后没过几年，纪漾白也跟着走了。
裴凛其实早有预料。林肆走了之后，纪漾白的心也跟着走了。
他这些年大刀阔斧地整顿江家，得罪了多少人，把自己置于多危险的境地，裴凛都看在眼里。
纪漾白身在局中，自然比他更清楚。
他不是不知道那些人在恨他，他只是不在乎。他就是奔着寻死去的。
这些年纪漾白对谁都不留情面，唯独对着裴凛，不至于太狠。裴凛亦然。
他们默契地没有针对过彼此，因为他们知道，林肆走后，他们是为数不多的全心全意牵挂着林肆的人了。
后来纪漾白出事，他家族的那些人被他留下的后手折磨得焦头烂额，忙着勾心斗角，只装模作样地在海里打捞了半天不到，就发了个新闻说难度太大，撤回了人手。
裴凛听说了这件事，就想着，毕竟情敌一场，他去帮纪漾白收个尸吧。
他组织人手，大规模地在那片海域搜寻了两周，打捞出不少船上别人的尸体，唯独没有见着纪漾白。
两周后，裴凛也收了手。
——纪漾白死在了海里，尸骨无存。
裴凛当时站在海边，看着那片辽阔的深蓝出神。
纪漾白在这方面，都先他一步啊。
如果人死后真的有灵，他们应该已经团聚了吧。
如果有下辈子，他们应该能快快乐乐地在一起，不用再被任何人任何事分开。
……
纪漾白死后送给了裴凛很多东西。
除了江家的股份和林肆的照片，还有一个自称是纪漾白手下的女人找到他，交给他一串钥匙。
她说这是纪漾白吩咐的。
裴凛接过那串钥匙，垂下眸。
他知道纪漾白给他这些东西，是因为他知道自己死了之后，这世间记挂着林肆的人又少了一个。他怕林肆被人忘了，所以他留了一份给裴凛。
裴凛只拿走了其中一把——林肆包子铺的钥匙。
那天下午，已经成为裴家掌权人的裴凛独自开着车去了那间铺子。
车停在了街对面，他坐在驾驶座上隔着车窗看了一会儿，然后推开车门走了过去。
门锁已经有些生锈了，他插了两次钥匙才转动，锁舌弹开。他吱嘎一声推开门，里面窗帘拉着，光线很暗，空气里有淡淡的灰尘的气味，封闭太久，空气有些发闷。
他在门口站了会儿，放轻脚步走进去，一把拉开窗帘。
夕阳照入铺子，里面瞬间亮堂起来。浅金色的光线中，悬浮着细细的灰尘。
灶台蒸笼、揉面的长桌，一切都还在。防尘罩套得很整齐，上面蒙了一层薄薄的灰。大概是纪漾白来过了。
裴凛走过去，掀开那张长桌上防尘罩的一角，指尖划过光滑的桌面。
他想象着林肆在这里揉面的样子——袖子卷到小臂，手指压进面团里，额前的碎发落下来，他会用沾着面粉的手腕蹭一下，在脸上留下一点白色面粉的痕迹。
那些画面他其实没有亲眼见过，但他却能想象得出来。
他想象中的林肆，就站在他面前，低着头，很认真地揉着面，嘴角轻轻翘着，身上是那股熟悉的让他安稳的淡淡青柠香。
他忙完之后或许会直起腰，用手背擦汗，偏头看见门口有人进来，露出一个欢迎的笑意。
裴凛想着想着，眼神也不自觉地温柔下来。
那些画面太清晰了，裴凛仿佛能听见蒸笼里水汽升腾的声音，能闻到刚刚出笼的包子的香味。
那个清瘦的身影在蒸汽后面晃动了一下，像是下一秒就会转过头看他。
他等了一会儿，没有等到那个身影与他对视。
店铺里很安静，能听见远处街道上模糊的车流声。
他低下头，眉眼的笑意缓缓消失，孤身一人在长桌边站了很久。
下午的阳光渐渐倾斜了，慢慢暗下去，然后他听到了脚步声。
裴凛一愣，猛地扭头去看。
门口站着几个穿校服的高中生，缩头缩脑地往里张望。
她们看到他之后明显愣了一下，似乎是没想到会是一个陌生的男人，穿着熨帖的深色西装，身姿挺拔，长相是那种锋锐的俊美，看起来就气度不凡，和这间狭小破旧的包子铺格格不入。
两方人看清彼此后都是一顿，目光显然都带上些失望。
裴凛垂下眸，几个高中生的目光在他脸上停了一下，又往他身后看了看，像是在找另一个人。
“请问……老板不在吗？”其中一个女孩子小声问，“就是……以前那个年轻老板，高高瘦瘦的，笑起来很温柔的那个。”
裴凛摇了摇头，声音有些发哑：“他走了。”
女孩明显有些失落，又小心翼翼地问：“那……他还回来吗？”
裴凛沉默了一会儿，说：“他不回来了。他把铺子卖了。”他看着她们，声音放温和了些，“你们找他有事吗？”
女孩摇了摇头，笑了一下：“没什么事，就是以前老来买他家的包子。他做的包子特别好吃，人也很好，我们上高中之后就没再吃过了。刚才路过看到门开了，还以为他回来了……”
她的声音渐渐低了下去，有些尴尬地笑了笑，然后冲裴凛摆了摆手，“打扰了，那我们先走了。”
几个学生转身走了。她们走出几步之后就开始说起别的事了，有人掏出手机分享了一个视频，几个脑袋凑到一起笑起来，笑声在傍晚的空气里朝气蓬勃。
这件事对她们而言，大概只是一件转瞬就会忘记的事。
裴凛目送她们的身影消失在街角。阳光从门口照进来，落在他垂在身侧的手指上。
他忽然想，林肆还在这里的时候，每天下午应该也是这样的吧。和客人有说有笑，过得平淡充实又满足。日子一天一天地过去，谁都没有想过它们会结束得那么快。
裴凛收回目光，重新盖好防尘罩，关上了门落了锁。
……
那天晚上他回家之后做了一个梦。
梦里他站在一片白光里，四下都是毛茸茸的温柔光亮，如同清晨的被太阳照耀下的雾气。
而他朝思夜想的人就站在他面前，穿着那件旧T恤，碎发覆着眉眼，对着他笑。
林肆不笑的时候总是显得冷，但笑起来那张脸又变成了另一种感觉。瞳仁浅黑，目光沉静，笑起来的时候眼睛会微微弯起来。
在裴凛的记忆里，林肆几乎从来没这么对他笑过。
他呆愣愣地看着林肆，林肆也安静地看着他，眼睛里干干净净的，对他笑着说：“裴凛，谢谢你。”
裴凛还是有些发愣，喉咙像是被堵住了一样说不出话。他忽然觉得眼眶很热，眼泪不受控制地往外涌，浑身都在颤抖。
“是我错了，”他声音也在发抖，目光紧紧地盯着林肆看，“是我手段卑劣，害得你和纪漾白分开……”
林肆却认真地摇了摇头，从旁边拿了几张纸巾递给他：“我没有因为这个怪过你。如果不是你，奶奶不会活那么久。后来你还帮我们找医生，花了那么多精力……”
他顿了顿，又笑着说：“所以你也别因为这个怪自己了。”
裴凛接过那张纸巾死死攥在手心里。他低着头，滚烫的眼泪就落在手背上。
林肆就安安静静地坐在旁边陪着他，等他哭够了才抬起来，顶着一双红肿的眼睛看着林肆，哑着声音问：“真的吗？”
林肆点点头：“当然是真的。”
他站起来，走到裴凛面前，低头看着他，笑得毫无芥蒂。他说：“裴凛，我真的没有遗憾了。你也不要只活在过去，向前看吧。你会遇见更好的人，会有更好的生活。”
裴凛痴痴地看着他，看着他眉眼弯弯的样子，忽然轻声问：“这是你希望的吗？”
林肆点头。
于是裴凛又问：“我最后……能抱抱你吗？”
林肆说当然可以，主动地张开手臂。
于是裴凛小心翼翼地抱了上去，把脸埋在他肩窝。
这一次林肆没有抗拒，甚至也抬起了手，轻轻揽住了他的后背。裴凛闻到了他身上清浅的味道，依旧是熟悉的那股淡淡青柠味。
裴凛忽然想起，他这辈子和林肆最近的距离，好像就是那次在电梯里，林肆被他抱在怀里。
那是唯一一次林肆主动地抱着他，没有推开他。
而这一次，是林肆心甘情愿地、真真切切地抱住了他。
裴凛控制着自己不把林肆抱得太紧，而林肆任由他抱了一会儿，轻轻拍了拍他的后背，说：“再见，裴凛。”
于是裴凛从梦中醒来，枕头上已经湿了一片。
……
后来裴凛带着裴氏越做越强，成了商界举足轻重的人物。
裴家老爷子临终前心心念念想看他娶妻生子，裴凛坐在病床边，握着老人枯瘦的手，说：“外公，我现在已经很幸福了。”
老爷子幽幽地叹了口气，摸摸外孙的头发，终于没有再说什么。
到了裴凛这个身份地位，没有人能逼他做任何事，他也不需要通过联姻来巩固什么。
他只是忘不了林肆。
他活过一岁又一岁，林肆的模样却在他心里越来越清晰，也越来越年轻。
人们常说，如果一个人守着亡故的心上人，独自走完余生，便是爱到了极致。
裴凛不一定认同这种论调。他不结婚，不是为了成全别人嘴里的深情标准。只是这世上再也没有第二个林肆了，也就没有人能填满他空出来的那颗心。
他偶尔会想，如果下辈子能再遇见林肆，他要怎么做才好。
他想了许久，最终觉得，如果真能再遇见——那个张扬的少年大概还是会拦下穿着校服的另一个人，迎着那双浅黑的眸子，认认真真地说：“我叫裴凛，我能和你一起走吗？”
他说完这句话之后，会安静地等着。
如果那个少年笑着说“好啊”，他就陪他走很长很长一段路，走完这一生。
如果他还是走向了纪漾白，那至少，这一次，他不再是那个连句喜欢都说不出口的人。
他想把这句话好好地说给他听——不带任何目的的、干干净净的一句“我喜欢你”。
哪怕只有一次机会，哪怕林肆转身走了，至少应该让他听见。
至少在那条长路上，他的声音曾经被风送进过那个人的耳朵里。
