隔壁的小院子里，十几个老人坐在走廊的椅子上晒着太阳。
他们看上去年纪都很大了，有的已经不能自理，只能坐在轮椅上，度过最后的岁月时光。
在离院门很近的空地上，一个老太太独自坐在轮椅上。
她穿了一件藏蓝色的交襟大褂，领口和袖口绣着精致的云纹。
那纹样已经有些褪色了，但针脚还是密实的，能看出当年的讲究。
一条烟灰色的羊毛披肩搭在她腿上，边角压着边角，一丝不苟，连上面的折痕都清晰可见。
最引人注意的是老太太搭在扶手上的那只手，纤细修长，骨节分明。
皮肤虽然已经松弛了，却依稀能看出底子里的白皙细腻。
那是一只见过世面的手，也是一只吃过大苦的手。
年轻时候的影子似乎还残留在老太太的脸上，额头饱满，鼻梁挺翘，下颌的线条柔和得像是用毛笔一笔画下来的。
哪怕已经老了，坐在了福利院的轮椅上，依然能看出年轻时候的风姿绰约。
苏荷在心里默默念了一句：岁月果然从不败美人。
听见脚步声，老太太睁开眼睛，看了苏荷一眼。
她的眼神很柔和，看上去像是一个十分慈祥且性子温婉的老太太。
苏荷本来是没什么事情的，只是随便走走。
她能看出，老太太的目光里对她的到来很期盼，一副很想跟她攀谈的样子。
但苏荷没这个心思，她原本是想转回去的。
不知道为什么，她竟然脑子一抽，笔直地往老太太的身边走去。
就在苏荷快要路过那个坐轮椅的老太太身边时，老太太忽然伸出手，轻轻地抓住了她棉袄的下摆。
苏荷停下脚步，低头看着老太太：“奶奶，您有事吗？”
老太太目光温柔地看着她，像是看着自家的小辈一样：“姑娘，你叫什么名字？”
“奶奶，我叫苏荷。”
“苏荷啊，好名字。”
老太太念叨了一遍，嘴角微微翘了起来，又问，“今年多大了？”
苏荷心里想，不会是要给她做媒吧？
这个时代的人，可喜欢给人做媒了。
特别是看到漂亮的姑娘或者帅气的小伙，恨不得把家里八竿子打不着的适龄亲戚都扒拉一遍。
心里这么想，她嘴上还是老老实实回答：“二十三。”
老太太咧嘴笑了起来：“长得可真俊呐，跟我年轻时候差不多。”
苏荷立刻笑着道：“是吗？那可真是我的荣幸。”
她这话是半点水分都没有的，这位老太太可是她遇见过的最好看的老太太。
想来，她年轻的时候，必定是绝色。
“小嘴还挺甜。”
老太太指了指脚边放的小木凳，“来，坐吧。要是不忙的话，陪我说会话。”
“不忙的。”
苏荷理了理棉袄，在老人对面的位置坐了下来。
那凳子矮，她坐下的时候动作有些笨拙，肚子顶着她，小心翼翼才坐稳。
老太太看着她的动作，目光里多了一层东西。
“你来这是做什么的？”
“我们单位今天来送东西，我就是跟着来看看。”
“哦。”
老太太点了点头，还是一副笑眯眯的样子。
苏荷坐得离老太太很近，能闻到她身上有一股淡淡的、独特的乳香气味。
不是那种浓烈的香水味，也不是洗衣粉的皂角味，而是一种温暖而神秘的芬芳，闻多了仿佛置身在一个梦幻的世界里。
见苏荷不说话，老太太问：“你在闻什么？”
苏荷也不隐瞒：“我好像闻到一种熟悉的香味，但是一时想不起来是什么味道。”
老太太淡淡地说：“应该是香烛的味道。”
“香烛的味道？”
苏荷想起来了，确实是像香烛的木制清香，她去寺庙的时候就会闻到这种味道。
寺庙里那种香火气，浓的时候呛人。
老太太身上的味道却很淡，淡到几乎闻不出来，所以她一时没想起来。
老太太又问：“肚子里的孩子几个月了？”
苏荷一愣，随即问道：“您老怎么看出来的？”
“我是学医的，自己也生过几个孩子。”
老太太还是那副笑模样，“经过我手接生的孩子，没有千把个，也有七八百。”
苏荷感兴趣地问：“您是军医吗？”
这下轮到老太太好奇了：“你怎么知道？”
“就是您老身上有一种气势，那是普通人没有的。”
苏荷想了想，又补了一句，“也不全是气势，还有一种感觉。说不上来。”
老太太点头，再次问苏荷：“孩子几个月了？”
苏荷看她那么执着，也没隐瞒：“马上六个月了。”
老人点了点头：“去医院检查了吗？”
“嗯，检查过了。”
“那就好。”
老太太的目光从苏荷的脸上移到她的肚子上，停了好一会儿，“你这肚子，是双胞胎吧？”
“嗯，龙凤胎。”
“龙凤胎好啊。”
老太太点了点头，目光飘远了，落在院子里那棵老槐树的枝丫上。
“一男一女，刚好一个好字。我也怀过龙凤胎，要是活着，今年该……”
她停了一下，像是在心里算了算日子，“该五十二岁了。”
老太太的声音很平静，平静得像是在说别人的事情。
但苏荷看见她搭在扶手上的手指微微颤着，像是不受控制一般。
她的目光落在虚空中，像是穿透了福利院斑驳的墙壁，穿透了南市灰蒙蒙的天，穿透了几十年的光阴，回到了那个战火纷飞的年代。
“那时候刚打完一场大仗，伤员多得很，手术一台接一台。我已经连续工作了三天三夜，几乎没合过眼。第四天晚上，肚子开始疼了。”
老太太苦笑一声，“我知道不对劲，但走不开。伤员还在不断地送过来，断胳膊断腿都是轻的，很多人的命就那么留在了战场上，有的甚至连名字都没留下。
我自己就是医生，我知道自己的身体状况，总想着还能撑一撑。我多撑一会儿，就能多救一条命。”
老太太停下来，深深地吸了口气，才继续说道：“那时候两个孩子都快六个月了。我下手术台的时候，裤腿都红透了。
班长跟我说的，女孩生下来的时候还能动，男孩生下来就没动静。
那是我和老头子第一胎孩子，我们连孩子的名字都想好了。男孩叫卫国，女孩叫爱华。”
