苏荷默默地听着，她没经历过那个残酷的时代，也没权去评价对错。
她知道老太太不需要她说什么，她只是需要一个听众。
这些话她大概从来没有跟任何人说过。
说了又能怎样呢？
苦难如果反复提起，最终就成了没出息的祥林嫂。
这世间哪有那么多的感同身受。
“我刚从医学院毕业，就跟着老头子上了战场。学的是外科，干的却是产科的活。
部队走到哪儿，我们就跟到哪儿。
条件差得很，没有手术室，没有无影灯，连像样的产床都没有。
有时候在老百姓的炕上接生，有时候在废弃的祠堂里，有时候就在野外，铺一块油布，上面垫几件干净的衣服，就算产房了。”
老太太的声音很慢，“有的孩子活了，有的孩子没活。活了的，能平安长大的，也没多少。没办法，那时候就是这样。”
苏荷的手指在肚子上轻轻动了一下。
肚子里的孩子对着她的肚皮轻轻踢了一脚，力道不大。
大概是双胞胎住在一个子宫里，有些拥挤的原因，这两个孩子哪怕是胎动也没有太大的动作。
不像小外甥女那时候，恨不得在她妈肚子里翻跟头。
也有可能，这两个孩子是性子比较安静的孩子吧，所以踢腿伸手也是轻柔的。
“很多人都想不明白，条件那么艰苦、战争那么激烈，我们为什么还要生孩子。”
老太太的声音忽然拔高了一些，像是从回忆里抽离出来，回到了现在。
“那时候谁也不知道战争要打到什么时候，谁也不知道未来会是什么样子。
也许明天就胜利了，也许明天就牺牲了。
但日子总要过下去。
如果因为条件艰苦，因为环境恶劣，大家都不生了，那生命的火种怎么延续？
我们的民族，我们的国家，靠什么撑下去？”
她的声音又突然低了下去，“那不是孩子，那是一个民族的希望，是一个国家的未来……”
风从走廊那头吹过来，吹起老太太鬓角的白发。
她抬手拢了拢，动作很慢，手指有些不听使唤。
苏荷想帮她，但手伸到一半又缩了回去。
她觉得，这样的老太太应该是不需要人帮的。
她一辈子都是自己照顾自己，不习惯被人照顾，也不习惯被人怜悯。
即使老了，即使坐在轮椅上，她的脊背还是直的。
“你是个有福气的，生在了好时代。”
老太太的目光又落在苏荷的肚子上，“肚子圆，怀的还是龙凤胎。胎位正，能顺产。孩子也乖，不闹你。这是你前世修来的福分，好好养，别辜负了这福气。”
“是，我也觉得我很有福气。”
苏荷不知道该说什么，忙转移了话题，“奶奶，您贵姓？”
老太太摆了摆手：“姓什么不重要。老了老了，没人叫名字了。你可以叫我奶奶，也可以叫我老太太，叫什么都成。”
苏荷看着她，忽然说了一句：“您年轻的时候一定很好看。”
老太太愣了一下，然后笑了。
那是苏荷见过的最好看的笑容，世间风雨琳琅，山水终会相逢。
“你说得对，我年轻的时候确实好看。老头子追我追了三年，写了无数封信，我才答应他。”
她的嘴角微微翘着，眼睛里都是幸福的光芒，像是回到了几十年前，回到了那个收信回信的年纪。
“结果我刚答应，他就要我去学医，说以后我们一起上战场，誓死不做亡国奴。”
苏荷没忍住，笑了出来。
她笑老太太的丈夫是个狡猾的人，先把人骗到手，再谈条件。
她也笑老太太明知道是上当，还是跟着去了。
家国情仇，孰轻孰重，谁又真能分得那么清楚呢？
“我是上了他的当啊。不过，我从来没后悔过。”
老太太的手在披肩下面摸索了一会儿，掏出一个东西，塞到苏荷手里。
“拿着，给孩子的。我这也没啥好东西，就当给孩子们留个念想。”
这是一串檀香手串，每一颗珠子上都雕刻着繁琐的花纹。
每一颗珠子的纹路都不一样，有的深有的浅，有的像云朵，有的像流水。
应该是经常把玩的缘故，珠子被磨得很光滑，在阳光下泛着暗沉的光泽。
哪怕苏荷不识货，也知道这串手串不是凡品。
“不……”
苏荷忙推回去，“谢谢您，我不能要，太贵重了……”
素不相识，哪有一上来就送这么贵重的东西的道理？
“贵重什么呀，不值钱的小玩意。”
老太太直接打断了苏荷的话，语气里却透着一种不容置疑的坚决，“我都一把老骨头了，留着也没用。给孩子们的，保平安。”
苏荷还是不肯收，老太太却不给她拒绝的机会，直接把那串檀香手串套到了苏荷的手腕上。
她的手很凉，但力气很大，根本不容许苏荷挣脱。
“拿着，以后说不定你能用得上。”
苏荷一愣，低头去看套在左手腕上的手串。
她不太明白老太太这句话的意思。
这东西，是什么身份的象征吗？
不然老太太怎么说她能用上？
“苏主任。”
就在这个时候，身后传来周明远的声音。
苏荷回头，就看见周明远大步走来，“你怎么一个人在这儿？刘局长说该回去了。”
“什么？”
苏荷傻愣愣地转过头，就看见刚才坐在她对面的老太太已经不见了。
她坐的轮椅也不见了。
刚才还在她面前坐着的人，好似突然消失了。
“咦。”
苏荷站起身，才发现自己屁股下面坐的根本不是什么小木凳，而是一个树桩。
树桩的断面已经干裂了，长着一层青苔，边缘还冒出几朵不知名的小蘑菇。
苏荷竟然一时有些恍惚，刚才是梦境吗？
“怎么啦，苏主任？”
周明远低头看向地面，“东西掉了吗？”
苏荷没有回答他。
她看向离着有五六米远处的那排老人，刚才晒着太阳的那些人还在。
她一个一个地辨认过去，这里面没有那个老太太。
没有一个像她那么好看的。
也没有一个穿蓝色交襟大褂，围着一条烟灰色羊绒披肩的。
