钥匙插进锁眼，轻轻转动，“咔哒”一声，门开了。
韩流推门进去。
屋里灯光明亮，电视机开着，正播着新闻联播。
父亲韩树青坐在沙发上，眼睛盯着屏幕，手里夹着一根没点的烟。母亲刘庆琴正从厨房往外端菜，看见他进来，愣了一下，随即脸上露出笑容。
“回来了？快洗手吃饭。”刘庆琴的声音清晰了许多，说话也比以前利索，“小玲回来就说你到了，我这又炒两个菜。”
韩流看着母亲，心里微微一震。
半年前他离开时，母亲还刚能扶着桌子站起，走路还不稳，说话含糊不清。可现在站在厨房门口的母亲，端着一盘菜，走路稳稳当当，说话已基本正常，几乎看不出中风过的痕迹。
“妈，您恢复得真好。”韩流说。
刘庆琴把菜放到桌上，擦了擦手，笑着说：“多亏了小玲。她天天盯着我锻炼，教我康复动作，还给我买了个新型理疗仪，天天照着，还给我开药。”
她说着，伸出左手给韩流看，手指动了动，“你看，比刚开始强多了。”
韩流看向黄玲。
她正从卫生间出来，洗完手，擦着手上的水。听见刘庆琴的话，她只是淡淡地说：“妈自己肯练，恢复得就快。”
韩流心看着母亲跟黄玲的自然互动，感觉自己像是多余的人。
他看着她对自己那种不远不近、不冷不热的态度。
他半天张了张嘴，“谢谢。”他说，看着黄玲，“谢谢你把我爸妈照顾得这么好。”
黄玲抬眼看了他一下，目光淡淡的，没接话，只是拉过椅子坐下，准备吃饭。
韩树青从沙发上站起来，走到桌边坐下，拿起筷子，看了韩流一眼，眉头微微皱着。
“多忙的人，过年都不回家。”他说，语气不太高兴。
韩流看他一眼，没解释。
他能说什么？说师里搞特训走不开？说演习任务重？说部队的事比家重要？
这些话，以前他能理直气壮地说出口。可现在站在这儿，看着父亲略显苍老的脸，看着母亲恢复中的身体，看着黄玲那张平静的脸，他什么都说不出来。
他只能低下头，拿起筷子，慢慢吃饭。
桌上摆着四菜一汤，炖豆腐，炒鸡蛋、凉拌黄瓜、清炒土豆丝，还有一碗紫菜蛋花汤。菜色普通，但都冒着热气，是家里饭菜才有的那种热气。
刘庆琴坐下后，一边给韩流夹菜，一边絮絮叨叨地说话。
“部队是不是太忙了？”她问，“忙得连个电话都不打？你爸天天念叨，说这儿子养了跟没养一样。”
韩流低头扒饭，没吭声。
刘庆琴继续说：“过年那会儿，小玲一个人忙里忙外，还要值班，还得给我们老两口置办年货。你爸说去帮忙，她不让，说外面滑，让他在家待着。三十儿晚上，就我们仨吃的年夜饭。你爸喝闷酒，喝多了还掉眼泪，说儿子白养了。”
韩流握筷子的手紧了紧。
他抬起头，看了一眼黄玲。
她正低头吃饭，筷子夹着菜，送到嘴里，慢慢嚼着。电视里新闻联播的声音在耳边响着，她偶尔抬眼看一眼屏幕，脸上没什么表情。
好像刘庆琴说的那些事，跟她没什么关系。
韩流心里忽然涌起一阵说不清的愧疚。
那些事，本来应该是他做的。
置办年货，陪父母吃年夜饭，帮家里忙里忙外，这些本该是他这个儿子做的事，可这半年来，全是黄玲在做。
而她做这些，不是因为他是她丈夫，只是因为她住在这个家里，把他父母当成自己的父母在照顾。
他张了张嘴想说“谢谢”，可又咽了回去。
饭桌上安静了几秒。
刘庆琴看了看韩流，又看了看黄玲，叹了口气，没再说什么，只是低头吃饭。
韩树青也不说话了，眼睛盯着电视，筷子偶尔夹一口菜。
一顿饭，就这么安安静静地吃完了。
吃完饭，韩流放下筷子，抢着收拾碗筷。
“我来。”他说，伸手去端桌上的盘子。
黄玲也正好伸手，两人的手碰在一起。
她的手指尖细长，骨节分明。碰到的瞬间，她顿了一下，然后不动声色地收回手，站起身，往厨房走去。
韩流愣了一秒，看着她的背影，然后低头继续收拾。
他把碗筷端进厨房，放在水池边。黄玲正在洗碗，听见动静，回头看了他一眼，没说话，继续低头洗。
韩流站在旁边，不知道该干什么。
他想帮忙，但又不知道该帮什么。厨房不大，两个人站在里面显得有点挤。他站了一会儿，觉得自己碍手碍脚的，只好退出去。
客厅里，韩树青已经坐到沙发上继续看电视。刘庆琴坐在旁边，织毛衣，毛线是深灰色的，不知道在织什么。
韩流走过去，在另一边坐下。
电视里播着电视剧，黑白的画面，演员说着字正腔圆的台词。他看不进去，眼睛时不时往厨房的方向瞟。
黄玲洗完碗出来，擦干净手，在客厅站了站，看了一眼电视，然后转身往卧室走。
“我回屋了。”她说了一句，推开卧室门，进去了。
门没关严，留了一条缝，透出里面的灯光。
韩流坐在沙发上，看着那条门缝，心里忽然有些紧张。
他知道今晚要住哪儿。
上次回来，他是在病房睡的。可这次回来，家里也没有多余的床。韩琪那屋……
他站起身，往韩琪那屋走去。
韩琪的房间在最里边，门关着。他走过去，抬手拧了拧门把手。
拧不动。
锁上了。
韩流愣了一下，又拧了拧，还是拧不动。
他转过身，看向客厅。
“妈，韩琪那屋怎么锁上了？”他问。
刘庆琴没抬头，手里的毛衣针继续上下翻飞，语气平常地说：“你妹妹说了，她那屋不许任何人进，尤其不许你去睡。说是她的私人领地，谁敢进去跟谁急。”
韩流：“……”
他站在韩琪房间门口，一时不知道该说什么。
不许任何人进。
尤其不许他去睡。
他走回客厅，在沙发上坐下。
刘庆琴抬眼看了他一下，又低下头继续织毛衣，嘴角微微翘了翘，像是憋着笑。
韩树青眼睛盯着电视，面无表情，但韩流总觉得父亲嘴角也微微抽了抽。
韩流坐在那儿，看着电视里黑白的人影晃来晃去，耳朵里听见的却是那头卧室里的动静。
偶尔有翻书的声音，偶尔有椅子挪动的声音，偶尔有脚步声，轻轻的脚步声，踩在地面上，几乎听不见。
她在干什么？
看书？
写东西？
还是已经躺下了？
那条门缝透出来的灯光，一直亮着。
电视剧演完了，开始播天气预报。天气预报播完了，开始播晚间新闻。晚间新闻播完了，屏幕上出现雪花点，沙沙沙地响。
刘庆琴收起毛衣，打了个哈欠。
“睡吧。”她说，站起身，往她和韩树青的房间走去。
韩树青也跟着站起来，走了两步，回头看了韩流一眼。
“愣着干什么？”他说，语气硬邦邦的，“还不去睡？”
说完，他也进了屋，关上了门。
客厅里只剩下韩流一个人。
电视机还开着，雪花点沙沙地响，屏幕上的白光一闪一闪。他站起身，关掉电视，客厅陷入黑暗。
卧室的门缝里，灯光还亮着。
他站在黑暗里，看着那条细细的光线，站了好一会儿。
然后他迈步，往卧室走去。
走到门口，他停住了。
抬手，想敲门。
手停在半空，没落下去。
他在门口站了几秒，听见里面很安静，只有偶尔翻书的轻响。
他放下手，轻轻推开门。
屋里亮着台灯，昏黄的光照在床头柜上。黄玲靠在床头，手里捧着一本书，听见动静，抬眼看了他一下。
目光淡淡的，扫过他的脸，然后垂下，继续看书。
她穿着一套粉白色睡衣，头发松散地披在肩上，侧脸在灯光下显得柔和。被子盖到腰间，给自己留出了一大半床位，和上次一模一样。
韩流站在门口，忽然不知道该说什么。
“我……”他开口，“韩琪那屋锁上了。”
黄玲翻了一页书，没抬头，“嗯。”
“我……”他又说，“我没地方睡。”
黄玲又翻了一页书，还是没抬头，“床够大。”
韩流顿住。
床够大。
她说得轻描淡写，好像他睡不睡在这儿，根本无所谓。
他站了几秒，慢慢走进屋，关上门。
屋里安安静静，他走到床边，站着，看着黄玲。
她还在看书，好像他根本不存在。
韩流忽然不知道该干什么。
他站了一会儿，转身走到衣柜前，打开柜门，找出一件干净的军衬衣。然后他拿着衬衣，进了卫生间。
关上门，他站在镜子前，看着镜子里自己的脸。
刚才在饭桌上，她说“妈”的时候，他心里涌起的那阵滋味，现在还在。
她照顾他的父母，照顾了半年。
她叫他的母亲“妈”，叫得自然。
她让出一半的床位给他，说得轻描淡写。
可她面对他时，永远是那副不远不近、不冷不热的样子。
好像他只是一个住在这里的室友。
韩流拧开水龙头，用冷水洗了把脸。凉水打在脸上，激得他一个激灵。他擦干脸，换上衬衣，对着镜子整理了一下头发。
然后他推开门，走出去。
黄玲已经合上书，把它放在枕头边。她侧躺着，面朝里，背对着他，被子拉到肩膀。
韩流在床边站了站，然后掀开被子，躺了下去。
床不大，两人之间隔着一拳的距离。他能感觉到身边传来的体温，能听到她刻意放轻但仍然存在的呼吸声。
他身体僵硬地平躺着，双手交叠放在腹部，眼睛盯着天花板。
睡不着。
他知道她也没睡着。她呼吸的频率不对，身体也有些僵硬。
但他不敢动。
不敢翻身，不敢说话，甚至不敢喘气太重。
他听着窗外隐约的虫鸣，听着她轻浅的呼吸，听着自己心跳的声音。
不知过了多久，她那边传来轻微的动静。
她翻了个身，面朝他了。
月光从窗帘的缝隙透进来，晕染在她脸上。她闭着眼，眉头微微蹙着，看起来睡得并不安稳。
韩流看着她。
这张脸，他看了很多次。
他想起她开车时的样子，想起她洗碗时的样子，想起她叫“妈”时的自然，想起她说“床够大”时的轻描淡写。
他想起高海翔问他的那句话：“你对黄玲，现在是什么态度？”
他也说不清。
他此刻躺在她身边，闻着她身上的气息，听着她的呼吸，他心里忽然涌起一阵前所未有的安宁。
这半年来，他每次想起她时那种说不清的烦躁，那种想抓抓不着、想放放不下的感觉，此刻都消失了。
只剩下安宁。
还有一种说不清的……期待。
期待什么？
他不知道。
他只知道，他不想再离开了。
月光慢慢移动，从她脸上移开，照到墙上。屋里更暗了，暗得几乎看不清她的脸。
韩流轻轻叹了口气，闭上眼睛。
沉沉的睡去。
