天刚蒙蒙亮，黄玲就醒了。
她睁开眼睛看看身边，韩流已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一张纸条，上面写着几个字：“我去总军区了。”
黄玲拿着纸条看了一看，折好，又放在枕头底下。
窗外天色还没亮透，韩树青和刘庆琴的房间没有动静。
她从抽屉里拿出一叠稿纸，拧开钢笔，拧开台灯，在台灯下坐了一会儿。
笔尖悬在纸面上，她要写请战书。
前世今生，她写过手术报告、病历总结、科研立项申请、职称评审材料。但请战书，这是第一次。
她想起昨晚对韩流说的那些话。去边境轮战区，不是为了他，是为了那些受伤的战士，为了那些像副连长一样因为没有心外科医生而死去的人。
她把笔尖落在纸上，开始写。
“请战书”
“总军区医院党委、院领导：
我，黄玲，心外科主任，现郑重向组织提出申请，请求带领心外科团队赴南部边境轮战区，进行战地医疗支援。”
“提出这一申请，基于以下考虑：
第一，军区医院，心外科的使命，就是救治心脏外伤患者。和平时期，心脏外伤病例稀少，年轻医生缺乏实战经验。而战场上，心脏外伤是常见伤，也是致死率最高的创伤之一。据文献记载，战伤死亡中，有一定比例的心脏及大血管损伤有关。这些伤员中，有一部分如果在受伤后短时间内得到及时救治，是可以生还的。”
她停了一下，看了一眼窗外。天已大亮。
她低下头，继续写。
“第二，战地心外科救治经验的积累，对部队医疗体系建设具有长远意义。
心脏外伤的救治，不同于常规心脏手术。战场环境复杂，医疗条件有限，伤员往往合并多发伤，对医生的判断力、应变能力和心理素质都是极大的考验。这些经验，在和平年代的医院里是学不到的。如果不在一线战场去经历、去总结、去提炼，等到下一次战争来临，我们依然会面临同样的困境，没有能做心脏手术的医生，没有成熟的战地救治流程，没有可供参考的临床路径。”
她的笔尖在纸面上停顿了一下，然后继续。
“我希望能通过参加这次轮战，系统性地积累心脏战伤的救治经验，包括：伤情快速评估、现场急救措施、转运途中生命支持、野战条件下的手术方案、术后并发症处理等。将这些经验整理成文献，形成一套适用于我军实际情况的战地心外科救治规范，留给部队医疗体系。这样，即使将来我不在了，这套经验也可以继续发挥作用，挽救更多战士的生命。”
写完这一段，她抬起头，看着窗外的天空，阳光从云层后面透出来，照在对面的楼顶上。
她低下头，写最后一段。
“第三，作为心外科主任，作为曾经是一名军人的医生，我深知自己肩负的使命。心外科的筹建，从无到有，用了将近半年时间。手术室改造好了，设备到位了，人员培训了，活猪标本教学也见了成效。但这一切，不是为了在后方坐等病人。军区心外科真正的战场，是前线，是那些炮弹纷飞的地方，是那些年轻战士用生命守卫的阵地。我在麻栗坡烈士陵园，看见过那些墓碑。那些牺牲的战士，最大的不过三十出头，最小的只有十七八岁。他们当中，有人是因为心脏受伤后没有得到及时救治而牺牲的。每想起这些，我就无法安心坐在后方的办公室里。我想去前线，想站在离战场最近的地方，尽一个医生的本分。哪怕只能多救一个人，也是值得的。”
她停笔，从头看了一遍。
她翻到最后一页，在落款处写上自己的名字，然后写下日期。
一九八六年二月二十五日。
她把稿纸摞整齐，折好，放进军用挎包里。然后站起身，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着雪后清冽的气息。
她关上窗户，转身走出卧室。刘庆琴已经起来了，在厨房里热粥。看见她背着挎包出来。
“这么早就要走？”
“妈，我今天有事，早点去。”黄玲走到门口换鞋，“妈，我中午不回来吃了。医院有事。”
刘庆琴看了她一眼，“我知道了。”最后说了一句。
“嗯。”黄玲应了一声，推门出去。
她下了楼，走到停车场，红色菲亚特上落了一层薄雪。她拿出手套擦了擦挡风玻璃，发动引擎，车子缓缓驶出军区大院。
沈城冬天的尾巴还没走干净，路边的积雪化了又冻，黄玲把车开得不快，脑子里把待会儿要说的话又过了一遍。
张献忠这个人，她接触不多。他是戴丽华未来的公公，但从来没有因为这个身份给她使过绊子。
对这样的人，不能绕弯子，也不能太直白。绕弯子他不吃那一套，太直白又显得不够尊重。最好的方式，就是把事情说清楚，把道理讲明白，让他自己去判断。
她把车停在医院门口的停车场，拎着挎包走进门诊楼。
一楼大厅里已经有人在排队挂号了，值班护士看见她，叫了声“黄主任早”。她点点头，快步往行政楼走。
行政楼在门诊楼后面，走到院长办公室门口。门关着，里面没有声音。她看了看手表，七点四十分，张献忠应该还没到。
她站在走廊里等。她靠在墙边，把手伸进挎包里，摸了摸那份请战书。
七点五十五分，楼梯口传来脚步声。
张献忠穿着一身军装，手里拎着一个旧公文包，不紧不慢地走上来。他看见黄玲站在办公室门口，脚步顿了一下。
“黄主任？这么早？”
“张院长早。我有点事想跟您汇报，来得早了些。”
张献忠点了点头，掏出钥匙打开门。“进来吧。”
黄玲跟着他走进去。张献忠把公文包放在桌上，脱下军大衣挂在衣架上，然后走到办公桌后面坐下，指了指对面的椅子。
“坐。什么事？”
黄玲没有马上坐下。她从挎包里掏出那份请战书，双手递到张献忠面前。
“张院长，这是我的请战书。我想带心外科团队去边境轮战区，进行战地医疗支援。”
张献忠的手停在半空，看着那份递到面前的稿纸。他没有马上接，而是抬起头，看了黄玲一眼。目光里带着几分审视，也带着几分意外。
“请战书？”他重复了一遍这三个字，像是确认自己没有听错。
“是。”黄玲说，“早上写的。请您过目。”
张献忠接过那份稿纸，打开来，从第一页开始看。
办公室里安静下来，他慢慢看着，每一页都看得很仔细，偶尔停下来，目光在某一句话上停留片刻，然后又继续往下看。
黄玲坐在他对面，双手放在膝盖上。她看着张献忠的表情，试图从他的脸上读出些什么。但张献忠的表情始终没有什么变化，只是偶尔微微皱一下眉头，然后又舒展开。
看到第二页的时候，他抬起头看了黄玲一眼。目光里带着一丝意外，像是没想到她会把战地经验积累这件事写得这么具体，这么有条理。他没有说话，低下头继续看。
看到第三页的时候，他的眉头皱得深了些。他的目光在“麻栗坡烈士陵园”那几个字上停下了，然后慢慢地往下移。
他翻到最后一页，看了一眼落款和日期，把稿纸合上，放在桌面上。
他靠在椅背上，看着黄玲。
“想好了？”
“想好了。”
“什么时候开始想的？”
黄玲沉默了一秒，然后回答。
“从麻栗坡回来之后就在想过。四个多月了。”
张献忠点了点头。他又拿起那份请战书，翻了翻，像是在确认什么。
“你昨晚写的？用了一个晚上？”
“今天早上写的。”
张献忠看了她一眼，把请战书放下。
“黄玲同志，你的心情我理解。这份请战书，写得很好，很实在，没有虚话套话。你说的那三条理由，救治伤员、积累经验、形成文献，每一条都有道理，每一条都站得住脚。”
他顿了顿。
“但是，这件事不是我一个人能定的。”
黄玲看着他，等着他继续说。
张献忠的语气变得正式起来。
“边境轮战区的医疗支援任务，总后卫生部有统一安排。目前派往战区的医疗队，主要是野战医院和几个大军区医院抽调的。咱们总军区医院，暂时没有接到派医疗队的通知。”
他看了黄玲一眼。
“你提出要带心外科团队去，这个想法很好，但要走程序。首先，医院要向上级请示，看总后卫生部同不同意增派一支心外科医疗队。其次，就算上级同意了，医院内部也要协调。各科室的人员抽调、医疗设备的调配、后勤保障的安排，这些都要落实。”
他靠在椅背上。
“还有一点，心外科刚筹建，还没有正式开科。你的团队，医生只有八个人，护士只有四个，还是刚调来的，正在省人民医院培训。你现在要把整个团队拉走，心外科还建不建了？病房还开不开了？设备放在那儿谁来管？”
黄玲迎上他的目光，语气平静。
“张院长，我不是要把整个团队都拉走。我去，带两个医生、两个护士，足够了。心外科的正常筹建工作不会停。王秀秀留下来，她可以盯住日常事务。省人民医院那边，周教授也会帮忙照看。等我回来，心外科继续建。”
张献忠没有说话，像是在掂量她说的这些话。
黄玲继续说：“张院长，我知道这件事要按程序来。我不是来逼您做决定的，我是来向组织上正式提出申请。请战书我交了，程序该怎么走就怎么走。需要我补充什么材料，我随时准备。需要我去向哪个部门汇报，我随时可以去。”
她看着张献忠。
“但我希望，这件事能尽快定下来。韩流十天后就要出发了，我想跟他同一批走。不是因为他去了我才去，是因为医疗队的安排如果能和部队的调动同步，后勤保障、交通转运都方便一些。”
张献忠听了这话，表情微微动了一下。他看了看桌上的请战书，又看了看黄玲，沉默了好一会儿。
“韩流知道你要去吗？”
“知道。昨晚跟他谈了。”
“他什么意见？”
黄玲嘴角微微翘了一下。“他一开始不同意。后来同意了。”
张献忠点了点头，没有再问。
他站起身，走到窗前。
“黄玲同志，你的请战书我先收下。这件事，我需要斟酌。”
他走回办公桌后面，坐下，把那份请战书放进抽屉里。
“医院这边，我要跟几个副院长碰一下头。各科室主任也要通气。毕竟，派医疗队去前线不是小事，涉及到人员、设备、经费，方方面面都要考虑。”
他看着黄玲。
“你先回去工作。等有了消息，我让人通知你。”
黄玲站起身，立正，敬了个军礼。
“谢谢张院长。”
张献忠摆了摆手。“别谢我。这事儿成不成，还不一定。你先别跟别人说，等组织上定了再说。”
“我知道。”黄玲说。.
