家里一个人都没有。
任何关于生日的印记都没有。
果然，朱俊清才不会记得她的生日。
她在餐桌旁坐下。
她可以的。
她告诉自己。她可以接受这种方式。
生日未必一定要有蛋糕的。
也未必，一定要有明面上的话语的祝福。
哪怕到了如今十二点多，也依然没有一句祝福。
哪怕家里另外三个人完全不记得，非得在今天跑去做一件可去可不去的事。
她都可以不计较。
因为至少还有个人记得。
因为姥姥姥爷的缘故，她对苏曼本就比对朱俊清多了一份期待。
因为妈妈在加班，在忙，用一份“惊喜”来给她过生日，也不是不能理解。
这么坐着等的时候，她忽然想起上次收到的那个匿名的礼物。
一开始她认为自己不舍得丢掉，是因为那个礼物太精致。
但后来她自己回想，不完全是这样。
是因为那句生日快乐。
她后来想起，那个日期，是她身份证上的出生日期，阳历。
但朱俊清出身农村，按老家习俗，有种迷信说法:人一辈子过几次生日，阎王爷会记着，每过一次就在阳寿里减掉一次，为避免被阎王爷误解，一年只能过一次。所以家里人都只过阴历生日，阳历从来不过，甚至要刻意忘掉。
所以苏云落也一向只过阴历生日。
她甚至都没刻意记过那个阳历的日子。
可那天，不知是谁，从哪得到的信息，竟记住了这个连她自己都几乎遗忘的日子。
不管如何，她愿意收下这份匿名的心意。
她静静地坐着，不住地看时间。
十二点四十了。
一点了。
一点半。
整个客厅只有挂钟的滴答声。
那点微弱的期待，随着分针一圈圈转动，渐渐沉底。
敲门声响起时，苏云落几乎是跳起来的。
她几步冲到门口，手放在门把上时，深深吸了口气，将一瞬间涌上眼眶的热意用力压了下去。
门外却是个穿蓝色工装的男人。
脚边放着一个巨大的纸箱，是用拖车拉上来的。
“苏曼家？”男人看了眼面前开了门却呆呆站着的苏云落。
“签收一下。安装的时间后续我们再约，会另外安排师傅。”
苏云落目光落在那纸箱上，看清了上面的图案。
是一台滚筒洗衣机。
男人递过来笔和签收单。
苏云落在他的指导下签上了母亲的名字。
客厅里重新恢复安静，和刚才一样。
只是玄关多了个巨大的纸箱，像座冰冷的碑，埋葬了她今天所有卑微的期待。
原来是这样。
她又坐了一会，忽然觉得浑身像被抽空了力气，那股刚才压下去的热意再也控制不住，从眼角滚了下来。
又开始拼命掐自己的手心，不够，又抓过桌上的牙签去戳。
痛吧！苏云落！
痛了你就长记性了！
怪你自己，都怪你自己，怪那份连你自己从接到电话开始就悄悄燃起的火苗。
为什么还要期待？
为什么就是不肯死心？
你怎么就记不住？你是被嫌弃的，是曾经被抛弃的，十七年前来到这世界时，这个家就没有一个人欢迎你。
你出生的那天，带给父母的是失望。
还背负着“气死爷爷”的罪名。
所以在这个家，有谁会喜欢你的生日呢？
你的生日，到底有什么可庆祝的？
你到底在期待什么啊……
她把自己缩在椅子上，像一团被忘在角落的旧毛线,越坐越冷。
一股从骨头里渗出来的，久违的冷，像是要把她拖回高一时那个漫长而冰冷的梦里。
她摊开手心，看着那里几个浅浅的血点。看了一会，走到洗手间，洗干净，又洗了把脸。
然后，抬起头，看向镜子里那个眼神凄惶的女孩。
她对着她用力扯了扯嘴角，然后擦脸，抹护肤霜，梳头发，扎了一个高高的马尾。
苏云落，她说，祝你生日快乐。
祝没人记得的你，生日快乐。
你一定，要继续努力地，去快乐。
她给手心贴上两张创可贴，回房裹了件厚些的羽绒服，出了门。
两点四十了，她要赶往华服印象馆。
坐公交车去的，到的时候，她站在店门外，望了一会。
从宽大的玻璃墙看过去，人影憧憧的大堂里，她看到了谢琛。
他大概已经到了好久，坐在沙发里，微垂着眼睛，指尖轻快地点着手机，也许是在打游戏。但身上那种禁欲系的好学生气息太重了，即便坐在这样的环境里玩游戏，给人的感觉也像在看书。
但似乎也没多专注，时不时便朝门口望一下。
苏云落深吸一口气，调整好表情，走过去，推门。
暖气混着淡淡的薰香扑面而来，她弯起唇角向迎宾说明来意，沙发上的人也在这时起身，迎着她走过来。
谢琛的目光在她身上停了片刻，尤其在那件蓬松的面包似的羽绒服上多留了一秒。
今天穿得真厚。他想，视线转向她含笑的眼。
笑得……似乎也比平时多。
等她话音落下，他朝她点点头，露出一个属于同学间的笑，对店员说：“这就是我等的人，简老师提过的搭档，我们是一起的。”
苏云落对店员笑笑，也回他一个属于“搭档”该有的笑意。
然后，两人便分别被店员领着，一个往左，一个往右，走向男装区和女装区。
接待谢琛的是个年纪很小的男店员，业务似乎还不熟，简老师明明交代过是汉服，他却先将人领着停在了清装区附近。
“这些衣服有清洗消毒么？”谢琛问。
“哥你放心，我们这的衣服，每租一次就会彻底清洗彻底消毒一次。”
男孩说着，取出一套月白色的长袍马褂，殷勤地说这套很适合谢琛的气质。
谢琛看着那衣服，笑了：“衣服是不错，不过我要穿这个，是不是还得先去剃个半头？”
男孩居然也顺着他的玩笑接话：“哥你这长相剃了头肯定也超帅！”
谢琛：“……走吧，带我去看看其他朝代的。”
