晚上五点五十分，鹿晓寒站在“风雅”餐厅那扇流光溢彩、需要预约才能进入的厚重玻璃门前，感觉自己像个即将被押赴刑场的囚犯。
她今天穿了条剪裁简单的米白色连衣裙，衬得肤色愈发白皙。柔顺的长发披在肩头，随着她的走动泛着温润的光泽。脸上化了淡妆，唇色是自然的粉润，比平时在办公室里素面朝天的样子，多了几分精致和柔美，像一株悄然绽放的栀子花。
周屿之不动声色地欣赏着，心里某个角落，那点从她莽撞闯入他世界开始就隐约存在的兴味，在此刻清晰起来——他喜欢看她这个样子。而今天让她来，也是真的想和她吃这顿饭。
他看到鹿晓寒，居然站起身，亲自为她拉开了对面的座椅。动作优雅自然，像个最体贴的绅士。
鹿晓寒却僵在原地，汗毛倒竖。
“坐。”他声音低沉。
鹿晓寒像被遥控的机器人，同手同脚地坐下，脊背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，眼观鼻，鼻观心，仿佛在进行某种苦修。
侍者送上菜单和酒水单。周屿之看得很随意，很快点了几样。鹿晓寒迅速扫了一眼价格，心脏骤停——最便宜的田园沙拉，抵她三天饭钱！
“喜欢吃什么？”周屿之问，语气温和得让她头皮发麻。
“沙、沙拉就行。”她干巴巴地说，手指紧紧捏着菜单边缘。
周屿之看了她一眼，没说什么，从容地接过菜单。修长的手指在昂贵的纸页上滑过，语调平稳地对侍者报出一串菜名：“招牌黑松露鹅肝，M12和牛肋眼，搭配……再来一份香草熔岩蛋糕，酒单上第二页那支波尔多。”
点完餐，侍者退下。餐桌陷入一片令人窒息的安静。只有窗外璀璨的夜景和餐厅里若有若无的钢琴声作为背景。
鹿晓寒如坐针毡，手指无意识地绞着餐巾。她偷偷抬眼，瞥向周屿之，发现他正好整以暇地看着她，目光沉静，似乎……在观察她的反应？
这就是“近距离观察”的一部分？观察她有多紧张多尴尬？
“周总，”鹿晓寒受不了这沉默，硬着头皮开口，声音细弱，“您……您说的‘体验’，到底是什么？我们……来这里吃饭，就是‘体验’吗？” 她宁愿他直接给个痛快。
周屿之拿起桌上的水杯，轻轻晃了晃，冰块发出清脆的碰撞声。他没有直接回答，反而问了一个看似不相干的问题：“鹿晓寒，在你和宋欣妍的‘推理’中，一个同性恋者，通常会如何与异性‘约会’？”
鹿晓寒一噎，脸又红了。这问题太刁钻了！
“我……我不知道。”她低下头，“我们就是瞎猜的。”
“瞎猜也要有个基础事实，或者观察依据。”周屿之好整以暇，仿佛在法庭上质询对方证人。
鹿晓寒骑虎难下，只能硬着头皮，用更小的声音复述宋欣妍的“控诉”：“她说……你们约会的时候，你总是心不在焉，敷衍了事……”
“那么，”周屿之话锋一转，身体微微前倾，拉近了距离，目光锁住她躲闪的眼睛，“你觉得，我现在，像是在‘敷衍了事’、‘心不在焉’吗？”
这个问题比上一个更致命。
鹿晓寒飞快地抬眼看了他一下。他坐姿放松，但目光一直落在她身上，虽然没什么表情，但显然……注意力是在她这里的。自然不是敷衍。
“不……不像。”她老实承认。
“那像什么？”周屿之追问。
像什么？像……一个正常的、甚至算得上用心的约会对象？鹿晓寒被这个念头吓了一跳，连忙甩开。
“像……像老板请员工吃饭，慰劳她昨天辛苦翻译？”她给出一个最安全的答案。
周屿之闻言，轻轻地挑了一下眉。
老板请员工吃饭？
她倒是会找位置。
周屿之没有继续追问下去，侍者将前菜上来了。
精美的瓷盘里，香煎鹅肝配着焦糖苹果片和红酒汁，香气诱人。鹿晓寒看着那小小的、金黄的鹅肝，半天没动。
在周屿之的刀尖刚刚碰到鹅肝边缘，正准备示范一个教科书级别的切法时——
鹿晓寒极其自然地拿起自己的叉子，对准那块小小的、孤独的鹅肝，精准地叉起，然后整个放进了嘴里。
动作一气呵成，流畅自然，没有任何刻意的“豪迈”或“粗鲁”，就像普通人吃一颗草莓或一块饼干那样理所当然。甚至因为鹅肝确实不大，她咀嚼起来也毫不费力，腮帮子只是微微动了几下。
她一边感受着顶级鹅肝那瞬间融化、脂香四溢的美妙口感，一边抬起眼，正好对上了周屿之那双……仿佛被按了暂停键的眼睛。
他的刀叉还保持着那个起手式，表情有一瞬间的凝滞。显然，他预想中的“教学环节”还没开始，就被学生用最直接的方式宣告结束了。
空气安静了两秒，
周屿之缓缓放下手中的刀叉，看向鹿晓寒，刚才那点错愕已经消散，恢复了一贯的平静。
“味道如何？”周屿之问。
“很好吃。”鹿晓寒诚实地点点头，暂时忘了紧张。
“喜欢就好。”周屿之说，语气轻柔，却让鹿晓寒心里又咯噔一下。这对话……怎么越来越像真的在约会了？
“你法语怎么那么好？”他问，语气带着恰到好处的、属于上司对下属优秀表现的正常好奇，“大学不都是主修英语吗？”
“因为上大一的时候看了一部法国电影，《沉静如海》，很喜欢那种……在极端环境下，用沉默和细节表达的深沉情感，还有人物内心的暗涌与克制。”
她顿了顿，眼神清亮地看着周屿之：“当时我就在想，如果能听懂原声对白，不用看字幕，直接去感受演员的语调和呼吸之间的情绪，那种体验应该会完全不同。所以……后来就选了法语课。”
周屿之静静地听着，手指无意识地摩挲着酒杯细长的杯脚。她的解释很符合他对她的部分认知——表面跳脱甚至有些莽撞，内里却有着敏感文艺的一面。
“嗯。”他点点头，表示理解，“那部电影确实很特别。对白极少，却张力十足。” 他难得地顺着她的话题聊了下去，“很多人第一次看，会觉得沉闷。”
“是有点慢，”鹿晓寒承认，“但那种安静下的惊心动魄，反而更让人印象深刻。”
他忽然发现，和鹿晓寒聊天，即使是在这种他主导的、带着试探意味的场合，也常常会有意料之外的走向。
“那你后来，”他放下酒杯，状似随意地问，“听懂原声对白后，感受有什么不同吗？”
鹿晓寒眼睛弯了弯，那是一种谈起真正热爱之事时才会有的光彩：“当然有！尤其是女主角在男主角离开前，终于对他说的那句唯一的话——‘Adieu’。看字幕时知道是‘永别’，但听原声，能清晰感受到她声音里那种极力压抑的颤抖，和那个词背后沉重的、无法言说的全部情感。那一刻，我觉得之前所有的沉默和克制，都在那个词里爆发了。” 她说着，语气里带着真切的触动。
周屿之看着她眼中闪烁的光芒，那光芒为她本就清纯秀丽的脸庞增添了几分动人的生气。
周屿之的思绪有一瞬间的飘忽，飘到了昨日深夜，他在她的专栏“鹿鸣文摘”读到的那首小诗。
诗不长，字句间却带着一种近乎决绝的、属于年轻灵魂的炽热与痛感：
爱是一场自愿剖心的行刑，
每一点魅惑的光源和温热，
都是飞蛾献祭的刑场。
我义无反顾地奔向你，
没有人知道，
扇动翅膀时是怎样一种疼痛。
当时读到时，他便觉得这字里行间的情感浓度高得惊人，与平时她在他面前表现出的或怂或乖或狡黠的模样大相径庭。此刻，听她娓娓道来《沉静如海》中那压抑却澎湃的深情，再看她眼中因谈及热爱之事而闪烁的微光……
他忽然觉得，那首诗或许并非无病呻吟。她内里确实藏着这样一个世界——敏感、热烈、敢于倾注全部、也做好了承受疼痛的准备。
如果……她这般炽烈的情感里，所“奔向”的对象是……
这个念头只是一闪而过，快得连他自己都未曾抓住，就被他惯常的理智压了下去。现在想这些，为时过早，也……不合时宜。
他收敛心绪说：“很用心的体会。”
