她的脸上没有一点血色了。白得像雪，白得像她手里那张纸条，白得像她头顶那片灰蒙蒙的天。她想哭，可哭不出来。喉咙像被什么东西堵住了，堵得死死的，一点声音都发不出来。她想叫，想把那个名字喊出来，可嘴唇动了半天，什么声音都没有。
她的眼睛瞪得很大，盯着那张纸条，盯着那两个字，盯到眼前的东西都模糊了，盯到那张纸条上的字像虫子一样在她眼前爬来爬去。
她忽然觉得天旋地转。那棵老榆树在她眼前转，那扇院门在她眼前转，校长叔那张惨白的脸也在她眼前转。她想抓住什么，可什么都抓不住。她的手在空中抓了一下，什么都没抓到。然后她的身子一软，倒了下去。
校长婶子从灶房里冲出来，一把抱住她。她的身体软得像一摊水，没有一点力气，靠在校长婶子怀里，眼睛还睁着，盯着头顶那片灰蒙蒙的天，盯着那些看不见的云，盯着那个鸽子飞来的方向。
“秋红！秋红！”校长婶子喊她，她听见了，可她不想回答。她什么都不想。她只想闭上眼睛，闭上眼就什么都看不见了。可她闭不上。她的眼睛一直睁着，盯着那片天，盯着那两个字，盯到眼泪终于流下来了，无声无息的，顺着脸颊往下淌，淌进脖领里，淌进校长婶子的手心里。
消息像长了翅膀一样，在屯子里传开了。也不知道是谁先说的，反正没过多久，整个靠山屯都知道了——林墨出事了！在山里出事了！找不到了！
彩芹正在家里纳鞋底子，听见外头有人喊了一嗓子，手里的针一歪，扎进了手指头里，血珠子冒出来，她也不觉得疼。她放下鞋底子，推开院门，就看见几个人站在路上，嘀嘀咕咕地说着什么，脸上的表情都不对。她的心跳忽然快了一拍，一种不好的预感像冰水一样从头顶浇下来。
她没问那些人。她撒腿就往校长叔家跑。跑得飞快，辫子散了她也不管，鞋跑掉了一只她也不捡。她跑到校长叔家门口，就看见校长婶子抱着丁秋红坐在门槛上，丁秋红的脸上全是泪，校长婶子的脸上也是泪。校长叔站在旁边，手里攥着一张纸条，手背上的青筋暴得老高。
“叔！”彩芹喊了一声，声音又尖又急，像是被人掐住了脖子，“熊哥呢？熊哥怎么样了？”
校长叔看着她，嘴唇动了动，没说出话。
“叔！你说话啊！”彩芹往前逼了一步，眼泪已经在眼眶里打转了，“熊哥怎么样了？他是不是……他是不是也……”
她说不下去了。那个字她说不出口。她只是看着校长叔，看着他那张没有表情的脸，看着他手里那张被攥得皱巴巴的纸条，看着他眼底深处那一点她看不懂的东西。
“信上没说熊崽子。”校长叔终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“只说林墨……失踪了。熊崽子的消息，没有。”
彩芹愣住了。她站在那儿，像被人施了定身法，一动不动。她的嘴张着，眼睛瞪着，脸上那种焦急的表情还没来得及收回去，就被另一种表情盖住了——是恐惧，是那种不知道往哪儿放的、没有着落的恐惧。她怕坏消息，更怕没有消息。
坏消息好歹是个准信，好歹让她知道他在哪儿，好歹让她有个哭的地方。没有消息，她就只能悬着，悬在半空，上不去，下不来，不知道是该哭还是该等，不知道是该盼着还是该死心。
她的腿软了。她扶着门框，慢慢地滑下去，蹲在门槛旁边，抱着自己的膝盖，把脸埋在膝盖里。她没有哭，只是浑身在抖，抖得像风里的树叶。她想起熊哥走的时候，回头冲她笑了一下，说“等我回来”。
她答应了的。
她说“我等你”。
她一直在等。
可现在，她不知道自己在等什么。等一个人回来？等一个消息？还是等一个她不敢想的结局？
那天晚上，校长叔家的灯亮了一夜。丁秋红躺在炕上，眼睛睁着，盯着头顶那根黑黢黢的房梁，一动不动。春草坐在她旁边，握着她的手，她的手冰凉冰凉的，怎么捂都捂不热。虎子已经睡着了，小脸蛋红扑扑的，呼吸平稳。他不知道发生了什么，他只知道娘今天没笑，爷爷奶奶也没笑，那个总给他糖吃的秋红姨也没有糖了。
彩芹没有回家。她坐在门槛上，抱着膝盖，望着远处黑黢黢的山。队长叔来了一趟，站在她旁边，抽了根烟，又走了。队长婶子也来了一趟，给她披了件棉袄，在她身边站了一会儿，叹了口气，也走了。她一个人坐在那儿，望着那些山，望着林墨去的方向，望着熊哥去的方向。
校长婶子在灶房里热了一遍又一遍的粥，谁也没喝。她把粥端回灶台，又坐在灶台前面，盯着那灶火发呆。火苗一跳一跳的，映在她脸上，明明暗暗的。她想起林墨第一次来靠山屯的时候，瘦瘦的，话不多，见面就叫“婶子”。她想起他帮她劈柴，帮她挑水，帮她把那口破锅从仓房里搬出来。她想起他每次进山回来，都会给她带点东西，一把野花，一捧蘑菇，几只野鸡。她想起他站在院子里，冲她笑，说“婶子，我回来了”。
校长叔坐在外屋，手里还攥着那张纸条，攥了一天了，也不撒开。他把纸条展开，又折上，折上又展开。那上面的字他已经能背下来了，可他还是看了一遍又一遍。“失踪”那两个字，他看了无数遍，每一遍都像针扎在心上。
他不信。
他不信那个孩子就这么没了。
他见过他打狼，见过他打野猪，见过他跟熊瞎子对峙。
他是在山里活下来的人，他没那么容易死。
他一定在某个地方，等着他们去找他。
窗外，风又起来了，呜呜地叫，像是在哭。
雪也开始下了，细细的，密密的，落在窗台上，落在院子里，落在那些等消息的人心上。
这个夜，很长。
长到所有人都以为，天不会再亮了。
