刘浪握着冰凉的饮料罐，指尖微微用力，罐身发出轻微的“咔咔”声。
他低着头，看着桌上那盒色泽诱人的炸鸡腿，目光却有些发直，仿佛穿透了那层酥脆的外壳，看到了些别的什么东西。
他自打小就不算是什么好学生。
家里的相框里，有他小时候穿着干净衣服、被父母抱着、笑容灿烂的照片。
但那已经是很久很久以前的事情了，久到记忆都蒙上了一层模糊的毛玻璃。
后来，父母去了很远的地方打工，过年都难得回来一趟，把他丢给了年纪越来越大的奶奶。
奶奶很疼他，但耳背，眼花，除了给他做口热乎饭，缝补破了的衣裳，别的也管不了太多。
学校？
他坐在教室最后一排的角落里，像一株不招人待见的野草。
课本上的字认识他，他不认识它们。
老师的粉笔头偶尔会精准地砸中他的脑门，换来一阵哄笑和他梗着脖子的不服。
请家长？
奶奶颤巍巍地去过两次，看着老师无奈又略带责备的眼神，看着自己孙子梗着脖子、眼神躲闪的样子。
只能一遍遍说“给老师添麻烦了”，回家后偷偷抹眼泪。
高中没念完，他就自觉地不再去了。
与其在教室里如坐针毡，不如去社会上“混”。
跟一帮同样无所事事的半大少年，在台球厅、网吧、街角巷尾晃荡。
打架？
家常便饭。
为了几句口角，为了所谓的面子，为了兄弟义气，拳头、棍棒、甚至偶尔亮出的刀子……
身上添了些疤，心里也多了些自己也说不清的迷茫和戾气。
派出所的常客算不上，但进去接受“教育”也有过几回。
每次出来，看着城市夜晚依旧璀璨却冰冷的灯火，他总觉得心里空落落的，像缺了一大块。
温暖？认可？归属感？
这些词离他太远了，远得像天边的星星，看得见，摸不着，甚至觉得那根本就不是属于自己的东西。
直到……
他穿上了这身绿军装。
新兵连苦吗？
真他妈苦！
累吗？
累成狗！
规矩多吗？
多到让人头皮发麻！
可奇怪的是，在这里，他第一次在凌晨的寒风里跑五公里时，虽然肺像要炸开，腿像灌了铅。
但冲过终点线，被班长不轻不重踹一脚屁股骂龟速，又被递上一杯温热盐水时，心里是踏实的。
第一次战术匍匐，肘子和膝盖磨得血肉模糊，疼得龇牙咧嘴。
但听到教员那句“还行，没怂”，竟会觉得那点疼不算什么。
还有水池打架，他为了护着班里人，差点被揍得鼻青脸肿，心里却莫名有种“值了”的感觉。
连长后来虽然罚得狠，但眼神里没有他熟悉的那种看混混的鄙夷，反而有种……
复杂的，像是“这小子还有点血性”的意味？
更别说陈哥……
这个怪物一样的战友，虽然脑回路清奇，力大无穷到吓人，但对他这个兄弟从来都是实实在在的。
有好吃的会分给他，虽然可能一口就没了。
训练时虽然陈哥老是整出一些奇怪的事情出来，不过他都慢慢适应了。
部队这个他曾经觉得是牢笼的地方，竟然在不知不觉中。
用那些严厉的呵斥、枯燥的训练、流不尽的汗水、甚至是不打不相识的架，一点点填补了他心里那块空了多年的地方。
给了他一种在地方上混日子时，从未体验过的、笨拙却坚实的温暖。
而现在，眼前这位平时不怒自威、训练场上能吓哭新兵的连长，郑军。
竟然放下了身段，在这间堆满背囊、略显凌乱的包库里，用一桌不算精致却诚意满满的外卖，亲口对他说：
“我很欣赏你。”
“刘浪，你机灵，有血性，关键时刻顶得上，脑子也活络。”
“我希望，下连之后，你能跟我走。来我们边防连。”
不是命令，是邀请。
不是安排，是请求。
这种被上级、被一位铁血连长如此直白地肯定和需要的感觉，像一股滚烫的热流，猛地从刘浪的心底最深处窜起。
瞬间冲垮了他所有故作镇定的伪装，漫过四肢百骸！
鸡皮疙瘩，不受控制地，密密麻麻地从他手臂、后背瞬间冒了出来！
鼻子有些发酸，眼眶也有些发热。
他用力眨了眨眼，把那股突然涌上来的湿意憋了回去。
去他娘的犹豫！去他娘的权衡！
他刘浪活了小二十年，在地方上被人指着鼻子骂“混混”、“没出息”的时候。
在派出所里低着头听训的时候，在深夜独自看着城市灯火迷茫的时候……
何曾被人这样郑重地请求过？
何曾被人这样明确地表示过“我需要你”？
“连长！”
刘浪猛地抬起头，声音因为激动而有些沙哑，却异常响亮，带着一股豁出去的决绝和江湖儿女般的义气：
“别的不多说了！”
“就冲你这句话！就冲你今天这顿饭！我刘浪，肯定跟你走！”
他抓起桌上一个最大的炸鸡腿，狠狠咬了一大口，油脂沾满了嘴角，又端起饮料灌了一大口，发出“咕咚”一声响亮的吞咽声。
这架势，颇有几分古时豪杰“大口吃肉，大口喝酒”后慨然应诺的粗犷和豪迈。
“连长你这么看得起我，还请我吃饭，我再不跟你走，那我刘浪还算是个爷们不？！”
他拍着胸脯，眼睛亮得惊人：
“边防连是吧？苦点累点怕啥？有连长你带着，有陈哥……”
“呃，有战友们一起，我刘浪要是怂一下，我就是这个！”
他用手比了个王八的样子，脸上的笑容灿烂又带着点“从今以后就跟定你了”的赤诚。
连长郑军看着刘浪这副激动到有些语无伦次、却又真情流露的模样，脸上严肃的表情彻底化开，露出了欣慰的笑容。
他要的就是这股子义气，这股子血性！
边防线上，有时候比的不是谁枪法更准，而是谁更扛得住，谁更能把后背交给战友！
“好！是条汉子！” 郑军赞道。
然而，还不等郑军对刘浪的表态做出更多回应，旁边，一个平静却清晰的声音，接上了话头。
是白宇飞。
