白晓洁果然选了一个接地气的地方。
第二天她发来一个地址，饭店的名字叫“大姑家牛肉炝锅面”。
名字一听就是家常馆子，像是一群大老娘们开的店，灶台擦得锃亮，卤肉锅里咕嘟咕嘟冒着热气，门口挂着红灯笼，写着“大姑家”三个字，透着一股亲热劲儿。
前一天晚上，我跟二姐说，我谈了一个女朋友，是个警察，她想请你们吃个饭。
二姐和老妈立马开始问东问西——家里是哪里的？父母是干啥的？家里几个孩子？
我都不知道如何回答。
二姐和老妈嘀嘀咕咕说，要准备个红包啥的，人家洛城见新媳妇有啥规矩？
我说不知道。
我说都不需要二姐还埋怨，说我啥都不懂。
我心里想，你们知道个啥。
但是我只是心里想想，没有说出口。
不要试图改变任何人，包括你的家人。
他们活在自己的世界里，那些规矩、那些礼数、那些人情，是他们的安全感。
你否定了他们的规矩，就是否定了他们。
第二天，二姐和老妈换了一身崭新的衣服。
二姐穿了一件暗红色的薄毛衣，头发也梳得整整齐齐；
老妈换上了二姐给她买的那件深蓝色棉布外套，头发用一根黑色的发箍箍着。
她们显然十分重视。
在她们心里，今天不是一顿饭，是两个家庭的事。
她们不知道对面坐着的那个姑娘，她的家庭和她们理解的“家庭”是两回事。
中午十二点，我开车拉着老妈和二姐到了饭店。
白晓洁已经在门口等着了。
她穿着一件浅灰色的T恤，下面是黑色的裤子，平底鞋。
很朴素，很简单，但是年轻貌美衣服架子是压不住的。
她站在那里，风把她的头发吹起来，在阳光下像个精致的模特。
不是刻意打扮，是底子好。
她看见我的车，赶紧跑过来，拉开车门，扶老妈下车。“阿姨，您慢点。”
那股热情劲儿，跟亲闺女差不多。
“差不多就行了，别太过了。”我小声嘀咕。
白晓洁瞪了我一眼，声音不大，但理直气壮。
“我就是天生热情，咋啦？”
一句话噎得我说不出话来。
她搀着老妈的胳膊，往饭店里走。
老妈的手搭在她手背上，枯瘦的，青筋凸起。
白晓洁的手白白嫩嫩的，两只手搭在一起，像枯藤缠着新枝。
二姐跟在我后面，小声说了一句。
“人家这么年轻啊，长得挺好的。”
我听了，没说话。
说多了，她们多心；说少了，她们也多想。
不如不说。
“大姑家”门面不大，但收拾得干干净净。
门口是明档厨房，玻璃擦得透亮，能看见后厨的师傅在灶前忙活。
店里主打炝锅面，但卤货更诱人——酱猪头肉、酱猪蹄、酱肘子，在明档的大锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
猪蹄卤得红亮软烂，表面泛着油光，从骨缝里往外渗着胶质；
猪头肉切成大块码在盘子里，肥瘦相间，肉皮和瘦肉之间夹着一层薄薄的、晶莹剔透的油脂，看着就知道是从老卤锅里捞出来的。
白晓洁挽着老妈的胳膊，一边走一边介绍。
“阿姨，这家的卤肉可好吃了，您一会儿尝尝。我上次跟同事来吃过一次，猪蹄炖得特别烂，入口即化。”
老妈点点头，眼睛已经落在了明档那锅热气腾腾的卤味上。
在山河四省的老人眼里，好东西不是山珍海味，是看得见、摸得着、闻得着的东西。
一锅咕嘟咕嘟冒热气的卤肉，比什么燕翅鲍都有说服力。
白晓洁走到明档前，跟服务员点菜。
“阿姨，您看吃什么？”
“你点，你点。”老妈推辞。
“那我点了。”白晓洁也不客气，对着明档里的师傅说，“师傅，卤肉拼盘来一份，猪头肉、猪蹄、猪耳朵都来点。再来个凉菜拼盘，黄瓜变蛋、凉拌木耳、芹菜拌花生仁，各来一点。”
她转头看看砂锅档口。“砂锅来两个——一个什锦砂锅，一个酥肉砂锅。”
又看了看热菜。
“再炒几个家常菜，醋溜白菜、蒜蓉青菜、烂炖牛肉。”
“主食呢？”服务员问。
“韭菜菜莽来一份，牛肉炝锅面来两碗。”
她回过头，看着老妈。
“阿姨，您喝点啥？他们店里有黄酒，喝了对胃好。”
服务员说有。
“来一小壶，要热的。黄酒性温，暖肠胃，对老人好。”
老妈笑得合不拢嘴。
包间在饭店最里面。
不大，一张圆桌，几把椅子，墙上挂着一幅农家丰收的画，红辣椒、黄玉米、紫茄子。窗帘是碎花的，桌布是蓝印花布的，整体干净质朴，农家气息扑面而来。
白晓洁招呼大家坐下，安排餐具，倒茶。
碗碟先用开水烫了一遍，筷子摆整齐，纸巾叠好放在每个人面前。
老妈说，这闺女真细心。
二姐说，可不是。
她一边说一边看白晓洁，又看看我，眼神里有一种“你小子捡到宝了”的意思。
酒菜陆续上来。
炝锅面的“炝”字，是这道饭的灵魂。
热锅凉油，葱姜蒜下锅爆香，油温够高，香味才能炝出来。
牛肉切丝，先炝后炒，肉香、酱香、葱蒜辛香混在一起，在油锅里炸开，整条巷子都能闻见。
炝好了锅，加高汤，煮沸后下面条。
面条是手擀的，筋道，在沸汤里翻滚几下就熟。
盛到碗里，先喝一口汤，滚烫的，鲜美的，混着炝锅的焦香，从喉咙一路暖到胃里。
卤肉拼盘猪头肉切得薄，红亮亮的，肥瘦相间，夹一片放在嘴里，软糯的肉皮和紧实的瘦肉在舌尖上化开，油脂和胶质混在一起，香而不腻。
猪蹄是老妈的最爱，炖得软烂，用筷子轻轻一拨就脱骨。
她吃得很慢，一小口一小口地啃，啃完还不舍地把骨头上的汤汁吸干净。
什锦砂锅里有酥肉、排骨、豆腐、粉条、木耳、黄花菜，汤汁浓白，热气腾腾。
酥肉砂锅炸过的酥肉在砂锅里炖得软烂，筷子一夹就散，入口即化。
二姐连吃了好几口，嘴里含混不清地说好吃。
白晓洁给老妈夹了一筷子菜莽，放在她碗里。
