“刘总，一件东西，它在这个人手里是传世珍宝，到了那个人手里就变成了盗墓赃物。差别在哪里？”
她像在问我，也像在问自己。
院子里的风从门缝挤进来，博古架上一只铜铃轻轻晃了一下，没有声音。
“不在东西本身，”苏明月说，“在于渠道。”
她走到茶盘前，开始煮水。
水是现成的，但她非要重新煮一壶。
我知道她不是讲究，她是在给我时间消化这句话。
“什么叫渠道？”
她提起壶，让滚水淋过茶碗的内壁，动作不疾不徐，像是在进行一场与世隔绝的仪式，“发票、拍卖记录、出入境单、专家鉴定意见，一整套东西，全是齐全的。你拿着这套东西去任何一个地方，它就是合法的。你手续全，它就是真的，你手续不全，它就是假的。”
水汽氤氲，模糊了她半张脸。
水开了。
蒸汽从壶嘴冒出来，在午后的阳光里散成一片薄雾。
“所以，”我开口，“只要证明资料全、渠道硬，什么都不是问题？”
苏明月没有回答。
她提起壶，让滚水淋过茶碗的内壁。
水流细细的，沿着碗壁转了一圈，茶叶在水中慢慢舒展开来，像一朵沉睡的花被唤醒。
碗壁的水汽模糊了她的手指，也模糊了她脸上最后一点表情。
那一刻我突然觉得，她不是在泡茶，她是在完成一个仪式。
一个关于真与假、罪与罚、生与死的仪式。
而我只是这个仪式里的一个观众。
不，也许我也是祭品。
有些东西，连专家都看不出来历。
有些关系，连专家都不敢轻易问。
就像她自己，看似风光旖旎，连专家也未必能看出本质。
她的专业素养很高。
讲解文物的时候，她能从胎土说起——高岭土的颗粒粗细，烧出来的胎质是灰褐还是白细，手感的软硬度，肉眼可见的气孔分布，张嘴就是该有的专业判断。
说到窑口，她能把南石山的仿古工艺和唐代官窑的烧制流程拆解得清清楚楚。
说到辨伪，旧气是自然氧化的还是埋出来的，光泽是岁月沉淀的还是酸蚀做旧的，她一张口，就像翻书一样利落。
比很多科班出身的博物馆讲解员还要厉害。
我甚至怀疑，她如果不是走了这条路，去文物单位当个研究员也绰绰有余。
但命运这东西，从不按照你的天赋来安排你的位置。
有些人被命运安排站在聚光灯下，向世人讲述文物的故事。
有些人被命运安排坐在暗处，在古玩圈的真真假假里过完一辈子。
苏明月属于后者，更准确地说，她被宋家推上了后者的路。
苏明月请我在正厅坐下，开始泡茶。
茶盘是紫檀的，茶壶是紫砂的，茶杯是景德镇的薄胎瓷，透光看能看见手指的影子。
这一套茶具，随便拿一件出去，都是行家眼里的好东西。
但在她这里，只是日常用具。
她的茶道功夫不错。
煮水、温杯、投茶、注水，每一个步骤都不紧不慢，像是在进行一场仪式。
水是从洛河边的老井里打来的，她说是专门请人每天送。
茶是武夷山桐木关的正山小种，松烟香入骨，不是市面上那种用香精调的便宜货。
茶汤倒入公道杯的时候，她手腕微微一沉，让水流顺着杯壁滑下去，既没有激起气泡，也没有溅出来。
这是专业练过的。
“尝尝。”她把茶杯推过来，“这是我从武夷山亲自背回来的，桐木关关内的料，不是关外的。关外的便宜一半，味道差了不止一半。”
我端起来闻了闻，抿了一口。
“好茶。”
苏明月自己也倒了一杯。
她不急着喝，端着茶杯，目光落在墙上一幅山水画上。
那幅画画的是洛城八景之一的“龙门山色”。
画工精到，设色雅致，落款是一位清代宫廷画师。
苏明月告诉过我，这是她从一位老收藏家手里收来的，那位老先生晚年经济拮据，她出了不低的价码，算是帮了人家一把。
“刘总，”她放下杯子，转过脸来看着我，“今天约你来，是有一件事想听听你的意见。”
“你说。”
“我有一个朋友。”
苏明月的声音很轻，像是在讲一个很远的故事，“她遇到了一个很难的坎，不知道该怎么走，我想听听你的看法。”
“朋友”这两个字，在成年人的社交里，有时候是真的朋友，有时候是自己。
苏明月说的是哪一种，我还不确定，但我没有追问。
她既然用“朋友”开头，就说明她还没有准备好用“我”来讲述这个故事。
我要做的，是听，是等，是给她足够的时间和空间，让她自己走到那个地方。
“你讲。”我喝了一口茶慢慢说道。
苏明月喝了一口茶，茶杯在手里转了两圈，像是不知道从哪儿开始。
“我这个朋友，老家在洛城新安县的大山里，就是杜甫写《新安吏》的那个地方。”
新安县，在洛城西边，紧挨着渑池，再往西就是三门峡，往北就是一河之隔的山西。
新安县境西北是绵延的黛眉山，山脉起伏，沟壑纵横，自古就是“山高皇帝远”的地方。
杜甫当年写“客行新安道，喧呼闻点兵”，描写的正是这一带的景象。
一千多年过去了，兵乱没了，但一直是贫困的地方，这几年才通过国家的精准扶贫和基础设施的建设日子才好过了一些。
黛眉山，名字好听。
黛，青黑色的颜料，古代女子画眉用的。
黛眉，就是像女子眉毛一样黛青色的山。
你听听这个名字——多美。
但那片山里的人，日子过得一点都不美。
“我那个朋友就出生在这个地方，山连着山，沟套着沟，出门就是坡，进城要翻两座山。土地瘠薄，种一葫芦打两瓢，靠天吃饭。青壮年男子要么去山西挖煤，要么去南方打工，留下老人、妇女和孩子守着那片贫瘠的土地。”
苏明月的眼睛看着院子里远处的天空，像在讲一个久远的故事。
“她家里有一个妹妹，还有父母。父亲是家里的顶梁柱，母亲身体不好，常年吃药。”
苏明月的声音很平，像是在讲一件与己无关的事，“但她的父亲后来出事了——去山西挖煤，然后就失踪了。活不见人，死不见尸。”
我的眉头皱了一下，去山西挖煤，是那一带农村男劳力最常见的出路。
山西煤矿多，用工需求大，工资虽然不高，但比在家里种地强。
但煤矿的危险，也是出了名的。
瓦斯爆炸、透水、塌方，哪一样都要命。
更可怕的是，有些小煤矿根本不管什么安全生产，死了人就往塌方里一埋，对外说“失踪”。
“你的朋友报警了吗？”我苏明月。
“报了，但有什么用？”
苏明月的嘴角微微动了一下，那是一个带着苦涩的笑，“失踪人口，又不是刑事案件。派出所登记了一下，就没有下文了。她妈妈不甘心，自己跑到山西去找，找了三个多月，什么也没找到。回来的时候，人就不对了——说话颠三倒四，有时候对着空气叫老公的名字，有时候突然就哭起来。慢慢地，精神就不太好了。”
我看着苏明月，她在说这些话的时候，目光始终没有落在任何具体的物体上。
像一个真正在讲述别人故事的人，保持着一种恰到好处的距离。
