“有份儿？”傻柱冷笑一声，“你连提都不提他名字，要不是我今天开口，你怕是连他长几颗牙都记不清了吧？你的心思全拴在贾棒梗身上，拴在那个翻脸不认人的东西身上——你眼里，就只有他！”
一提“贾棒梗”，傻柱嘴里那“贾”字咬得格外重，像从牙缝里挤出来的铁渣子。
“傻柱，你怎么能这么讲棒梗？”
“他也是你亲儿子啊！怎么能骂自己儿子是白眼狼？”
“我知道你疼何晓，可真没想到，你疼得连亲骨肉都不要了？”
林美丽嗓子发紧，底气不足，却本能地反扑过去——用他的话，扎他的心。
你说我眼里只有棒梗？那你呢？你心里除了何晓，还剩谁？
大家半斤八两！
“我想管？我管得住吗？”
傻柱一步跨上前，手指往屋里一指，“你真不知道，还是装不知道？他那副德行——眼皮子浅、心肠窄、吃自家饭，捧外人碗，还嫌碗不够金贵！”
“不就是一顿饭钱？至于这么上纲上线？”
林美丽一听，立马抓到个破绽，语气硬了几分。
“一顿饭，五百三十七块。”
傻柱报出数字时，声音平得像念账本，可每个字都沉甸甸砸在地上。
“你说，我该不该计较？”
“你说他算个什么东西？”
“他自己心里没数？一个月挣四十八块六毛，敢点五百多的菜——你告诉我，得从小怎么哄、怎么惯，才能养出这么个‘人物’？”
他盯着她，嘴角往上扯了一下，不是笑，是讥诮，是疲惫，是积压太久的火气终于烧穿了最后一层纸。
五百多？
林美丽喉头一哽，手心沁出一层薄汗。
八二年，普通人一年工资也就五百出头。
一顿饭，吃掉全家一年嚼谷……这哪是吃饭？这是吞金！
“可……可就那一顿啊！兴许是他朋友瞎点的，不能全怪棒梗。”
她声音弱下去，却还撑着最后一丝倔强。
“就是你这样！就是你这样！”傻柱打断她，声音低了，反而更沉，“从小护着、顺着、睁只眼闭只眼，才把他惯成今天这副样子！”
“你还护着他？好——我再告诉你一件，你听完了，再想想值不值得替他兜着。”
他顿了顿，目光扫过她发白的脸，“他赊的账，不是一顿两顿，是天天来，顿顿贵，还带着一帮混不吝的朋友——一年下来，欠条摞起来比擀面杖还高，九千八百多，差二百就凑整一万。”
“你听听，一年吃垮一个万元户——他贾棒梗，是长了龙肝凤胆？”
“你不信？单据我都留着，一张不少，全是我在后头替他擦屁股！”
“这样的败家子，我不收拾，等他把这摊子吃空？把我那两成股份，连锅端走？你倒说说看——他凭什么继承我的店？”
“一年吃穷一个万元户……”
这几个字在林美丽耳朵里嗡嗡作响，像有人拿锤子敲钟。
她腿一软，差点坐到地上。
棒梗怎么变成这样了？
真是我宠的？
他爹走得早，我多看他两眼、多给他夹两筷子，错了吗？
可……为什么越疼，他越歪？
她终于听见自己心里那根弦，“啪”地断了。
“真……真的？”
她抬眼望向傻柱，眼神飘忽，像风里将熄的烛火。
“明早，我拿给你看。”
傻柱没再多说，转身就走，脚步声重重砸在水泥地上，一下，又一下。
林美丽慢慢站起身，没说话，也没擦泪，径直走进厨房，抄起靠在灶台边的那根枣木擀面棍——沉手、结实、打人不破皮，却疼进骨头里。
她推开了贾棒梗的房门。
屋里先是死寂，接着“哎哟”一声惨叫，紧接着是“妈！我错了！别打了！”的哭嚎，一声比一声急，一声比一声哑。
傻柱在自己屋门口听见了，嘴角撇了撇，没吭声，心里却松快了一截：
——该打。真该打。
他摇摇头，转身进了洗手间。
洗完脸，擦干，推开卧室门，一头栽进被窝。
明天五点半就得爬起来，洗漱、赶早市——菜市场挑青翠的，海鲜市场挑活蹦的，肉档挑肥瘦匀称的，一筐筐扛回餐厅；回来还得切配、卤煮、蒸焖、剥虾、择菜……活儿堆成山，没一样能甩手。
他名下那两成股，不是挂名的，是实打实攥在手里的。他把自己当老板，也当伙计，大事小事恨不得亲手过一遍。可奇怪的是，再累，也不觉乏——心里有奔头。
只是这一天实在绷得太紧。
头刚沾枕头，睡意就像潮水漫上来，眼皮子一沉，视线模糊，呼吸渐渐放平……
窗外月光静静淌进窗台，照见床头柜上一只搪瓷缸，缸沿磕掉一块漆，底下露出灰白底色，像一道没愈合的旧伤。
昏沉中，傻柱只觉后背一热，有个滚烫的身子贴了上来，他眼皮一跳，人顿时醒了三分。
“别闹，明儿一早还得开灶。”
话里没半点缠绵劲儿，倒像在赶活计。如今他满脑子都是账本、菜单、进货单子——赚钱，赶紧赚，多赚，攒够了给何晓垫底，将来能稳稳当当地过日子。
“傻柱……你都多久没碰我了？”
林美丽把脸贴在他耳根上，呵出的气又软又烫。
“困了，让我睡会儿。”
她却不依，手还往上攀。傻柱被磨得脑仁发胀，最后只得草草应付过去，像擦黑板擦到一半就扔了抹布，连自己都嫌敷衍。
自打“四合居”挂牌营业，傻柱便一门心思扎进灶台和柜台之间，再没工夫搭理床笫之事。林美丽心里门儿清：这关系得维着，不为情分，只为棒梗。
棒梗那孩子，从小嘴甜腿懒，干啥都喊累，可一提“哥要啥”，立马精神抖擞。林美丽信一句老话——会哭的孩子有糖吃。她疼这个大儿子，疼得偏心，疼得理直气壮。
何晓呢？打小就是个安静性子，在傻柱跟前听话，在学校也从不惹事，像李国轩那样规规矩矩，读书、写作业、帮家里扫地叠被。
林美丽早盘算好了，等他高中毕业，托人安排进厂里当工人，端个铁饭碗，平平安安过一辈子。
可棒梗不一样。
她怕自己哪天闭了眼，没人管他吃喝拉撒，更怕他落魄潦倒。所以她盘算着，得让傻柱把餐厅的股份转给棒梗，哪怕只是挂个名，也能让他衣食不愁，混个富家少爷当当。
至于何晓……林美丽不是不疼，是真没往心尖上放。当年怀上他，是傻柱攥着离婚协议逼的——不生，就散；生了，才留得住这个家。何晓从落地起，就带着一笔交易的影子，林美丽看在眼里，淡在心里。
她也明白，傻柱的心是偏的，偏得明明白白：家产必归何晓。
可趁傻柱不在家时，她常把还在念高中的何晓叫到厨房边，一边择菜一边叹气：“你哥哥才是长子，这家业，按理该由他撑着。”“你叔待你再好，也是替别人养儿子啊。”“将来铺子姓谁的名，你现在还不懂？”话不多，句句带钩子，慢慢往孩子心里埋种子。
“棒梗，你那个傻柱叔，连你去店里吃碗面都要记账，这叫当爹？这叫做人？”
“呵，人家压根没拿你当少东家，连后厨都不让你进。”
“血不是热的，心就不是亲的。我看这店早晚归你弟弟，到时候你连汤都喝不上。”
“这么旺的买卖，油水足得流成河，结果全是他一个人的？你甘心？”
“既然你捞不到，也别便宜了他！”
……
几个星期后，棒梗又凑在胡同口那棵老槐树底下，跟几个穿拖鞋、叼烟卷的“朋友”蹲着。
这些人嘴上叫得亲，一口一个“棒哥”，可真到了饭点，要么推说“刚吃过”，要么掏出五毛钱买俩烧饼，再顺走一根冰棍儿。肚子里早憋着火，见棒梗手头宽裕、说话带风，便专挑刺儿戳：“棒哥，你要是没份儿，不如掀了锅！”“反正你也沾不上光，干脆让它烧干净，大家伙儿都省心！”
棒梗听着，手指越掐越紧，指节泛白。
“四合居”开张以后，傻柱每月准时把钱送进门，林美丽手头松快了，屋里换了新电视，添了洗衣机，院里停着辆二八凤凰，弟弟妹妹手腕上各戴一块上海牌手表，他自己兜里也总揣着十块八块零花钱。那些“朋友”围着他转，捧着他笑，夸他“有大哥样”，夸他“将来准是老板”。这些，全是傻柱挣来的。
他想要那间店，想得夜里做梦都数票子。
可他也清楚，傻柱对何晓不一样——半夜发烧，傻柱背着他跑三里地去医院；何晓作文拿了奖，傻柱专门买了红纸，亲手写了幅对联贴在堂屋。而他呢？上次问能不能进后厨学炒菜，傻柱只撂下一句：“先学会洗三天青菜再说。”
前阵子，林美丽为哄傻柱高兴，竟抄起擀面杖把他抽了一顿，背上紫一块青一块，疼得躺了两天不敢翻身。
恨意就这么一点点堆起来，压得他胸口发闷。
棒梗从来不是知恩的人。傻柱从前给他买书包、修自行车、替他挡过隔壁院孩子的拳头——他全忘了，只记得今天没给他涨零花钱，只记得昨天没答应带他去百货大楼。
你既不给我，也别想留给何晓。
那天夜里，他拎着一罐汽油，骑车绕过大院后墙，悄悄藏进杂物棚最里头的旧木箱底下。
“棒梗，搁这儿塞啥呢？”
退休多年的三大爷阎埠贵正遛弯回来，瞅见他鬼祟，随口一问。
“哦，一桶油漆，家里味儿太冲，先搁这儿透透气。”
棒梗说完，脚底抹油似的溜了。
