阎埠贵鼻子灵，一吸气，眉头就皱起来——不对，这味儿不对。他循着气味凑近，掀开箱盖，拧开桶盖一闻，又低头瞧了瞧桶身模糊的印刷字：“哎哟，这孩子，把汽油当油漆啦？”摇摇头，转身走了。
他想着：杂物棚空旷，离房远，旁边还有口老井，真出了岔子，一瓢水就摁灭了。
凌晨两点，梆梆梆——远处钟楼敲过三声，大院静得只剩虫鸣。
棒梗摸进傻柱屋，轻轻推开虚掩的门。傻柱和林美丽刚歇下，两人累得沉，呼吸匀长。他踮脚走到床边，从傻柱裤兜里摸出钥匙，动作轻得像猫踩瓦片。
出门时，他把汽油罐绑在自行车后座上，一路蹬得飞快。
到了“四合居”，他用钥匙开门，悄无声息地钻进去。从后厨开始，沿着灶台、案板、餐桌、门框，一路泼洒，油腥味很快弥漫开来。二楼他没上——火一起，浓烟灌上去，谁都逃不了。
站在门口，他掏出打火机，“咔哒”一声，火苗窜起两寸高。
他盯着那点光，声音冷得像井水：“我得不到的，你也休想沾边。”
手一扬，打火机划出一道弧线，“噗”地砸进油洼。
轰——！
火舌猛地腾起，舔着桌腿、扑向窗帘、卷上梁木。橘红火光映在他脸上，汗珠混着笑纹往下淌，嘴角咧得又深又狠。
他转身推车，一路没回头，回到大院时，还特意在井台边停下，舀了瓢凉水浇在脸上，再把钥匙塞回傻柱裤兜，动作熟稔得像每天早上的例行公事。
刚关上门，一抬头，却撞见小当穿着小熊睡衣，趿拉着拖鞋，揉着眼睛站在走廊里。
“哥……你干啥去了？”
小当嗓音还带着睡意，懵懵懂懂。
“嘘——”棒梗竖起一根手指，压在唇上，眼睛却没眨一下。
棒梗霎时慌了神，赶紧把食指竖在唇边，朝妹妹小当急急地“嘘”了一声。
小当刚张嘴，他一把攥住她手腕，拖着人就往傻柱屋外走。边走边压低声音哄劝，连应下她三个稀奇古怪的要求——要新发卡、要糖纸攒满一铁盒、还要他替她抄三天作业——这才把小当那点跃跃欲试的告状念头，硬生生按回了喉咙里。
而蜀香轩呢？一夜之间，烧得只剩一副焦黑嶙峋的骨架。梁木塌了，砖墙酥了，连招牌上的“蜀”字都蜷成一团灰渣，风一吹就簌簌往下掉。
起火那会儿是凌晨三点，整条胡同睡得沉，谁也没听见噼啪爆响，更没人瞧见窜上天的赤红火舌。直到清晨七点，傻柱拎着钥匙、哼着小调踱到店门口，才猛地刹住脚——
一群早起遛弯的大爷大妈，正围在废墟前指指点点。他定睛一瞅，心口像被谁狠狠攥住，一口气堵在胸口，上不来，也下不去。
脑子里只翻来覆去一个字：
完。
“哇——呜——哇——呜——”
警笛撕开晨光，消防车红灯转得刺眼，一辆接一辆停在巷口。
李国涛也赶来了，西装都没来得及换，领带歪斜，额角沁着汗。他蹲在焦糊门槛边，用鞋尖拨了拨半融的油罐，铁皮乌黑，罐身完好，锁孔锃亮，没撬痕，没划印，门是被人亲手拧开的。
查证结果很快出来：汽油纵火，熟人作案概率极高。
这案子性质太重，又牵着李国涛这根线，分局连夜开会，拍了桌子——必须揪出那人，一个不漏。
傻柱在派出所录完口供，背影佝偻着走出大门，像被抽走了脊梁骨。
蜀香轩虽烧得惨，但火势没往上蹿透三层楼，主体结构还在，只需拆旧重装。李国涛当场拍板：“损失全算我的。”可傻柱站在空荡荡的后厨门口，望着天花板悬着的半截电线，心里还是空落落的，像被人挖走一块肉。
这店是他熬了三年、省下每一分菜钱、踩着晨霜扫过三百六十遍台阶、数着打烊后最后一盏灯熄灭才撑起来的。他不敢松懈半分，生怕哪天手一抖，日子就又滑回从前——可越怕什么，越撞上什么。
他垂头往院里走，刚拐进院门，就撞上拎着鸟笼、准备出门溜达的一大爷。
“咦？傻柱？今儿怎么这会儿就回来了？不是该去开铺子吗？”
一大爷晃晃鸟笼，笑呵呵补了句，“哟，这脸拉得……跟谁欠你八吊钱似的？放心，一大爷我身子骨硬朗着呢，还没到让你披麻戴孝的时候！”
傻柱勉强扯了扯嘴角，嗓子发干：“一大爷……店，昨儿夜里，让人点火烧了。”
一大爷脸上的笑僵住了，鸟笼晃了一下，笼里画眉扑棱着翅膀叫了两声。
他张了张嘴，只挤出一个字：“啊？”
消息传得比炊烟还快。
不到晌午，整座四合院都知道了——蜀香轩遭人放火，烧得片瓦不剩。
有人倒吸凉气，有人暗自咂舌。
这可是北京城啊，街面上巡逻的民警比槐树叶子还密，治安严得连流浪猫翻垃圾桶都要被巡警盯三眼。可偏偏就出了这么档事——杀人放火，火字排在杀字后头，却一样是顶格的重罪。
院里人各怀心思：
眼红傻柱生意红火的，背过身就咧嘴偷乐；
真心挂念他的，像一大爷、一大妈，还有何晓，听说后立马放下手头活计，直奔他家；
林美丽倒没露面，只让小当端了碗热汤过去，汤底下埋着几块厚实的肉——明着是宽慰，实则盘算着：棒梗这事若捂不住，往后拿什么给儿子谋个安稳饭碗？
槐花和小当呢？两人蹲在窗台边剥毛豆，小当剥一颗丢一颗，槐花问她想啥，她头也不抬：“我在想，以后还能不能天天吃酱肘子。”
血缘这东西，暖得慢，凉得快。面上笑嘻嘻递碗盛汤，心底早悄悄划开了界线。
怀疑的人也有两个。
一个是三大爷阎埠贵。前些日子他路过杂物间，亲眼看见棒梗鬼祟地往旧木箱后塞了个铁皮罐子，盖子还没拧紧，一股子呛鼻味直冲脑门。他当时没吭声，可这火一起，那股子汽油味，又浮上来了……他捻着胡子，在院里踱了三圈，终究没把话捅出去。
另一个是小当。
昨晚她起夜，看见哥哥从傻柱和妈的屋里闪出来，手里攥着串钥匙，金属反着月光，冷白冷白的。她没声张，只咬着嘴唇回了屋——毕竟，棒梗答应给她买新发卡，答应帮她抄作业，还答应……不告诉妈她偷偷藏了五毛钱压岁钱。
这事过去三天了。
分局把店里所有伙计全捋了一遍，尤其盯着有钥匙的几个。可问下来，人人清白：工资按时发，年节有红包，傻柱待人厚道，连骂人都不带脏字。谁吃饱了撑的，去烧自己吃饭的地儿？
案子卡住了。
警方只好扩大排查——查傻柱的亲戚、查李国涛的往来、查伙计们的街坊邻里，连常来吃辣子鸡丁的老主顾、隔壁新开张的“川味阁”老板，都被请去喝了回茶。
棒梗倒没事。
他有铁证：那晚在孙江家打了一宿牌，六个人作证，连输赢的瓜子壳都堆在桌角没扫。
可麻烦，偏从孙江那儿来了。
这天傍晚，孙江叼着根没点着的烟，斜倚在院墙拐角，见棒梗晃悠过来，立马迎上去，脸上挂着那种黏腻腻的笑：“哎哟，棒梗啊——你后爹那店，火苗子是你亲手点的吧？”
棒梗脚下一顿，脸色刷地白了，嘴上却硬：“胡扯！你少在这瞎咧咧！”
“啧啧，急什么？”孙江弹了弹烟卷，笑得更邪乎，“上礼拜三，谁揣着十块钱，蹲在汽修厂后门等我？谁说‘只要油不带味儿，多少钱都行’？”
他往前凑半步，压低嗓门，“——不就是你？”
棒梗心猛地一沉。
他当然记得。那罐油，是孙江从报废车里抽出来的，没过滤，还泛着青灰沫子。
他一下就明白了——这不是闲聊，是敲竹杠。
“你想咋样？”棒梗攥紧裤兜里的手，指甲掐进掌心。
（他早该想到的。孙江这种人，能跟你称兄道弟，也能把你骨头熬成汤。）
“唉，哥们最近手气背，输得裤衩都快押了。”孙江搓着右手拇指和食指，慢悠悠道，“你先借我一百块，救个急。”
“一百？！”棒梗差点跳起来，“我兜里现在连十块钢镚儿都没有！你当我开银行呢？！”
“那我可不管。”孙江耸耸肩，眼神轻飘飘扫他一眼，“你后爹开了几年馆子，挣得盆满钵满，找他要去呗。”
——心里却嗤笑：守着个金疙瘩，穷得连五十块都掏不出，真是扶不上墙的烂泥。
“他？”棒梗苦笑一声，低头踢开脚边一颗小石子，“店没了，人垮了，整天灌二锅头，醉得连筷子都拿不稳。我去借钱？那不是往枪口上撞？”
他顿了顿，声音哑下去，“他真发起狠来……我不止挨顿打。”
巷口梧桐叶沙沙响，夕阳把两人的影子拉得又细又长，一前一后，像两条缠着的蛇。
“钱，找你妈要去。明儿一早见不着一百块，我就去派出所实名举报。”
孙江撂下这话，眼皮都没抬一下，转身就走，鞋底刮过青砖地，发出短促的沙沙声。
棒梗僵在原地，脸像被风干的面皮，又紧又硬。
他攥了攥空荡荡的裤兜，最后还是垂着头，往自家院门挪。
