屋檐下，林美丽正蹲着择韭菜，听见脚步声抬头，手里的菜刀“当”一声磕在砧板上。
“你还有脸来？”她直起身，围裙上沾着几片碎菜叶，“家里刚出这么大事，你倒好，伸手就要钱？”
棒梗脚尖蹭着门槛，嗓子发紧：“娘……前天把同事那辆新单车弄丢了，人家要赔。”
“赔？”林美丽冷笑，刀尖朝他肚子比划了一下，“你那辆‘二八’大杠呢？推过去不就完了？”
“可我骑什么去厂里？”
“两条腿走着去！”她伸手就掐他腰侧软肉，指节用力一拧，“顺带瘦两斤！瞧瞧你这肚皮，跟揣了半袋米似的！”
棒梗“嘶”一声缩开，后腰撞上门框，疼得龇牙。
“娘，真不行……人家压根不要旧车，说新车才值钱！您行行好，给一百五十吧！”
——好一个棒梗！
孙江明明只要一百，他倒张口就多加五十，打算趁机扣下五十块，买包烟、攒点私房钱，再顺手扯条新毛巾。
果然是心眼儿长歪了。
林美丽嘴唇动了动，没出声，只盯着他看。半晌，才从牙缝里挤出一句：“一百五十？”
她忽然笑了一声，又冷下来：“你咋不干脆去抢银行？”
“一百五十，够买辆崭新的‘飞鸽’了！你赔个二手破铁壳子，还赔出花儿来了？”
“人家那车……前天才提的。”
“提了就是新的？骑过三回，链子都磨亮了，算哪门子新？二手货论斤卖，还带讲价的！”
她顿了顿，抄起葱白甩了甩水：“你那同事姓甚名谁？我明天就去找他掰扯清楚。”
不是抠，是真抠。
这个岁数的女人，谁不是从粮票油票堆里熬出来的？算账时连零头都要掰开揉碎了掂量，讨价还价早刻进骨头缝里。
后来棒梗跪在门槛上装腿软，又学小猫叫唤似的哼唧，再把去年帮她修漏雨棚的事翻出来念叨三遍……林美丽才叹口气，从蓝布褂子最里层口袋掏出一卷毛票，数了十三张十块的，塞进他手里。
棒梗攥紧钱，转身就跑，鞋后跟都快甩飞了。
林美丽刚扶着门框直起腰，就见三大爷阎埠贵拄着竹杖，慢悠悠踱过来。
没错，他憋了几天，实在咽不下这口气。那天亲眼看见棒梗鬼祟地把一罐汽油塞进杂物间角落，嘴上说是油漆，可那股子刺鼻味儿，熏得人脑仁儿发晕——哪有油漆辣眼睛？
火一起，他立马折回去看过，罐子没了。
这事不告诉傻柱，他夜里睡不踏实；可直接捅到派出所，又怕伤了大院情分。思来想去，只先跟傻柱透个风，由他拿主意。
“三大爷。”林美丽赶紧迎两步。
“找傻柱，有点事。”阎埠贵声音平，可眉心拧着一道深纹。
林美丽眼珠一转，手已搭上院门：“巧了，他刚喝高了，躺下就打呼噜。您跟我说也一样，等他醒了，我准保一字不落地转告。”
“是关于棒梗的。”
“棒梗？”林美丽喉头一紧，指甲瞬间掐进掌心。
她没接话，只盯着阎埠贵的竹杖尖，那上面还沾着点新鲜泥星子。
“上礼拜三下午，我打杂物间路过，看见棒梗抱着个红铁皮罐子往墙角塞。我问他装的啥，他说是刷窗框的清漆。”阎埠贵抬起眼皮，“可那味儿——冲得人睁不开眼，分明是汽油。”
他停了停，从怀里摸出块手帕擦了擦竹杖：“等火灭了第二天，我又去瞅了一眼……罐子，空了。”
说完，他不再多看林美丽一眼，只把竹杖往地上轻轻一顿，转身走了。
背影挺直，步子沉稳，像卸下千斤担。
可林美丽站在原地，手指冰凉，脚底像踩着一层薄薄的浮冰。
她知道——
阎埠贵没明说“放火”，可话里话外，已经把火苗子全按在棒梗脑袋上了。
这孩子从小什么样，三大爷闭着眼都能画出来：贪小便宜、翻脸不认人、胆子比锅盖还大、良心比针尖还细。
干出这种事？一点儿不稀奇。
林美丽没哭，也没喊，只是慢慢蹲下去，捡起刚才掉在地上的韭菜根，一根一根捋直，放进菜篮。
可等她直起身，左眼角渗出一滴泪，右眼角又滑下一滴。
左边那滴，是气的；右边那滴，是悔的——悔自己小时候总把他抱在灶台边，一边炒菜一边喂糖水，把儿子惯成了个没棱没角的面团。
她抬手抹净，袖口蹭过脸颊，干干净净，像什么都没发生过。
进屋前，她甚至顺手把门环擦了擦，亮得能照见人影。
她盘算得很清楚：这事只有阎埠贵看见，又只告诉了自己。只要她咬死不提，再寻个空档，拉着丈夫一块儿上门，给三大爷递包烟、端碗热汤圆，软话硬话都摆足，求他烂在肚子里——这事，就算捂住了。
棒梗还能好好活着，还能娶媳妇、生孩子、老老实实过日子。
她却没想过，有些火种，捂得越严实，烧起来越旺。
再过半个月，就是年关。潮阳区那家蜀香轩分店装修妥当，红灯笼挂好了，春联也贴上了，只等正月初六开门迎客……
另一边。
李国满和关妍的毕业考一结束，学生证就彻底进了抽屉。
李国满挑了个清闲单位，报到第三天就办了停薪留职，包袱一卷，搬进四合院西厢房，白天捣鼓收音机零件，晚上蹬着三轮车跑夜市，倒腾搪瓷缸子和的确良衬衫。
关妍则进了区计委，上班第五天，人事科就把任命书送到了她桌上——科员转正，定级副科。
旁人觉得神速，其实再寻常不过。
十年没高考，基层早缺得冒烟，这批大学生就像旱地里落下的第一场雨，谁不抢着捧？
下班铃响，关妍跨上那辆墨绿“永久”，车筐里码得整整齐齐：五花肉一斤、豆腐两块、蒜苗一把、还有一小捆扎得利落的粉丝。
车轮碾过青石板路，叮铃铃，一路朝四合院去了。
她没住单位分的集体宿舍，而是搬进了李国满那座老四合院里，名义上是替他照看货品和账款，顺带搭把手，管管他的日常起居。
没错，这院子既是住处，也是库房——货箱堆在东厢，钱匣锁在西屋抽屉里，连天井角落都码着几筐待发的山货。
好歹是三进三出的中等宅子，占地千把平米，空屋子多得是。李国满见她手脚勤快、饭做得香、衣服洗得净，又不白住，乐得点头答应。
“国满，有件事想跟你商量。”
晚饭时，关妍夹了一筷子炖白菜，搁下筷子，抬眼看着他。
“嗯？说。”
李国满正低头扒拉碗里的米饭，嘴边还沾着一粒米。
两人同院住了小半个月，灶台边碰面、天井里晾衣、夜里各自关门落锁——没越界，却早没了生分劲儿。
“你也知道，我二十七了，还没谈过对象。家里信一封接一封，催得紧，年前非要我回去相亲。我实在招架不住，就回信说——人有了。这下倒好，他们非让我带回去瞧瞧。你帮个忙，过年跟我走一趟，装一回我对象，应付过去，行不行？”
“啊？”
李国满手一停，筷子悬在半空，米粒“啪嗒”掉回碗里。
“求你啦！”
关妍两手合在胸前，指尖抵着下巴，眼睛亮亮的，像小时候求大人买糖时那样。
“这……”
他挠了挠后脖颈，喉结动了动。
二十二岁的小年轻，头回被比自己大五岁的姑娘当面托付这种事。不是嫌弃，他哥娶的嫂子还比哥哥大六岁呢；只是怕演得不像——人家父母一瞅：哟，姑娘都奔三了，小伙儿才刚毕业？这谎话经不起盘问啊。
“成。”他终于点头。
关妍立刻笑开了，眼角弯成两枚月牙：“谢啦，国满！”
她心里是喜欢他的。他肯应下，说明不讨厌她，也不嫌她年纪大。那点小心思，就像窗台上晒着的冻梨，表皮结霜，里头甜汁儿早悄悄化开了。
七天后，腊月廿五。离除夕只剩五天。关妍提前请了假，拎着两只旧帆布包，拉着李国满上了开往青龙江的绿皮车。
托人情弄来的两张软卧票，进车厢一看——上下铺全坐满了人。
一对中年夫妇，行李横七竖八占着铺位，棉被都摊开了。
“大叔、大娘，这是我们的铺。”
李国满声音不大，但语气绷得直。
男人搓着手笑：“小伙子，咱这岁数大了，坐硬座熬不住啊！一天一夜，腿都僵了。”
女人赶紧接话，一边拍行李箱一边叹气：“你看，东西都摆妥了，挪来挪去的，腰都要断喽！”
那年头，火车上“借座”是常事——能讲通，省心；讲不通，让也就让了，反正不丢啥。
李国满刚张嘴，关妍已一步跨上前：“不行。”
话音没落，东北姑娘那股子利索劲儿就冲出来了：嗓门清亮、字字落地、不绕弯、不示弱，三句顶过去，把俩人说得脸红脖子粗，话都说不利索。
最后连乘警都不用喊，夫妇俩讪讪收拾包袱，灰溜溜让出了铺位。
李国满站在原地，愣怔怔看着她——刚才还像只炸毛的猫，转头就蹲下身，麻利抖平床单、掖紧被角、把两个箱子并排靠墙放稳，动作熟稔得像在自家厨房里择菜。
“好啦，躺吧！”
她拍拍下铺，朝他一笑，转身踩上小梯子，三步两步就攀到了上铺，翻身躺下，靴子还没脱，脚尖还晃悠着。
李国满忙道：“关妍，下铺给我！”
“不用，我睡惯高处。”她摆摆手，被子一拉，只露出一双眼睛，“你身子骨轻，睡上面容易滚下来。”
他张了张嘴，终究没再争。
