“呜——！！！”
汽笛长鸣，车停了。
这是全国最北的小城。腊月的风刮在脸上，像小刀子来回拉。马路冻得裂了口，冰碴子密密实实糊在路沿上；街边杨树挂满雪凇，风一吹，“噗”地砸下一团，砸在帽檐上，凉得人一哆嗦。
李国满鼻子通红，眼泪不受控地往下淌，呼出的气白茫茫一团，跟老烟枪吐烟圈似的。心里直打鼓：早知道这么冷，打死也不答应！
“到、到没到？”
舌头都僵了，说话打绊儿。
他一手拎网兜，一手拖行李箱，在雪地里深一脚浅一脚，鞋底粘着厚厚一层冰壳。幸亏下车前关妍硬塞给他一双厚绒棉靴，不然此刻怕是连站都站不稳。
他真想不通：人咋在这冰窟窿里活下来的？
“快啦！”
关妍答得轻快，脸颊冻得粉红，眼睛却亮得惊人，嘴里呵着白气，脚步一点没慢。
李国满冻得龇牙咧嘴，心里却忍不住佩服——这姑娘，怎么偏生在冰碴子里养得水灵灵的？
“你、你总说快到……到底还有多远？”他咬着牙问。
“拐过前面那道坡就到了！”她抬手一指，“喏，看见没？那间小院！”
青砖矮墙，木门漆皮剥落，院门不过一人宽。两间屋，一间堂屋，一间里屋，窄窄长长，像京城胡同深处随便哪条暗巷里钻出来的老院子。
嗯，跟崔晶晶那间小院，一个模子刻出来的——简陋，却干净。
盼头总算落了地，这段叫人喘不过气的奔波，眼看着就要画上句号。李国满脚下不自觉地快了起来，鞋底踩在冻硬的土路上，发出轻微而踏实的“咯吱”声。
这地方的房子，家家户户都通着暖气——没这玩意儿，夜里盖三床被子也扛不住那股子透骨寒。
终于推开了院门。
他刚跨进门槛，关妍就迎上来，两手轻轻一拢，稳稳攥住了他右手，身子微微倚着，肩头贴着他胳膊，步调都跟着他走。两人并肩往里挪，像一对过日子过了好些年的夫妻，熟稔得不用招呼，也不用解释。
李国满自己都愣了一瞬——心口没起一点抵触，反倒像脚踩回了平地，踏实得很。
莫非真是被她日日照拂惯了？热汤端到手边，棉衣叠得整整齐齐，连他袜子破了个洞，第二天就补好了放在枕边……久而久之，连她的靠近，都成了呼吸一样的自然事。
关父关母早候在堂屋门口，见人进门，脸上笑纹立刻堆得又深又暖。关母转身就去拎暖水瓶，关父已麻利地擦好搪瓷缸子，茶叶在滚水里舒展着浮沉。洗脸水端来时，李国满掬起一捧泼在脸上，温热的水汽一扑，冻得发木的脸颊才慢慢回过知觉，他长长吁出一口气，像是把一路压着的石头全卸了下来。
既答应了假扮对象，他便真拿自己当半个女婿待：见关父关母，必先唤一声“爸”“妈”，递烟、接茶、搬凳子，动作利落，眼神诚恳，半点不带敷衍。
下午亲戚们陆续上门，七大姑八大姨，拎着鸡蛋、提着挂面，屋里顿时热闹起来。关妍挨个介绍，他就在旁边点头、微笑、应声，该喊“二姨”就喊“二姨”，该叫“表叔”就叫“表叔”。烟盒开了又合，合了又开，几包烟散出去，桌上瓜子壳堆成小山。
倒是关彬，关妍那个弟弟，嘴上应得慢，眼神直往李国满脸上扫。他比李国满大三岁，留着寸头，胳膊粗，说话嗓门响，可一见姐姐抬眼，话就卡在喉咙里，只闷头嗑瓜子，咔嚓咔嚓，嚼得格外用力。
晚饭摆上桌，关彬酒杯举得最勤：“来！男人喝就喝痛快的！”
“一口干，不许含糊！”
“再敬一个，算我替咱姐敬的！”
李国满肚里空空，连块咸菜都没捞着，半斤白酒却已下肚，胃里翻腾着烧灼感，额头沁出细汗。他在心里骂了一句粗话，又硬生生咽回去——人家是实心实意敬酒，他总不能翻脸。
正坐立难安时，关妍从院子西头那间搭着石棉瓦的小厨房里端出一盘小炒肉，油亮亮的，青椒红椒裹着酱色肉片，香气直往鼻子里钻。她脚步一停，目光朝李国满轻轻一瞥，他立马会意。
“哟，这就喝上啦？”她笑着走近，伸手在关彬头上“啪”地拍了一记，“你姐夫刚下车，饿着肚子呢，咱姐弟俩先比划比划——谁先把这盘肉夹光，谁今晚洗碗。”
关彬手里的酒杯顿住，抬头看姐姐。她眉梢微挑，嘴角带笑，可那双眼睛清亮又不容商量。他喉结动了动，默默放下杯子，低头扒饭，再没提一句酒字。
他不怕姐姐凶，是打心底服她：北大毕业，单位里年纪最轻的科长，每月工资一大半寄回家，砖房翻成瓦房，煤炉换成电暖器，连他媳妇的嫁妆，都是姐姐悄悄添的。她说的话，家里没人敢当耳旁风。
李国满瞧着，心里悄悄点了下头——原来世上真有这么个人，能把脾气、本事和柔情，全揉进同一个人身上。
可晚上睡觉，倒真成了难题。
小院窄，三间屋子：东屋归关父关母，西屋挤着关彬、媳妇和两岁的儿子；原先只有一间主屋，后来用木板隔开，勉强凑出两个不足十平米的小间，连转身都得侧着身。
关妍回来，向来睡客厅。
“没事，铺厚点，暖气足，比被窝还暖和。”她一边说，一边从柜子里抱出褥子、毛毯、旧军用棉被，在水泥地上铺出一方软乎乎的“床”。李国满蹲下帮手，指尖碰到她手腕，温温的，带着灶火气和一点淡淡的皂角香。
两人并排躺下，垫子不大，肩膀碰肩膀，胳膊贴胳膊。他闻得到她发丝间的气息，是洗发膏混着阳光晒过的味道；也感觉得到她呼吸的节奏，轻而稳，像屋外飘雪落地那样安静。
他不是没经历过女人，可此刻躺在身边，听她呼吸起伏，看她睫毛在灯光下投下一小片影子，心口竟像揣了只兔子，撞得又急又响。先前和柳舞那些事，忽然变得遥远又模糊，像隔着一层毛玻璃。
“要是冷，你就搂着我睡。”她声音不高，像随口一提，侧过脸看他一眼，又很快转回去，仿佛只是怕他冻着。
李国满没多想，手已经伸过去，轻轻环住她腰。她没躲，也没动，只是把脸往他肩窝里埋了埋，呼吸温热。
他僵着不敢乱动，掌心贴着她后背薄薄的毛衣，能感觉到体温，也能感觉到她脊骨的弧度。时间一长，眼皮越来越沉，迷迷糊糊中，竟真睡了过去。
这一夜过后，他心里有了数：关妍对他，确实不一样。
第二晚，他没等她开口，翻身就把人拢进怀里。她轻轻“嗯”了一声，身子软下来，像一截温润的藤蔓缠住他手臂。他试探着把手搭在她腰上，她没拦，指尖还悄悄勾了勾他手腕。
第三晚，他再忍不住，低头吻她耳垂，又沿着颈侧慢慢往下——
“关妍，”第二天早饭后，两人并肩走在镇上主街上，他忽然开口，“给你家换套大点的房子吧。”
她低头踢着路边一颗小石子，声音很轻：“你要真觉得亏欠我，真没必要。这事，是我愿意的。”
李国满停下脚步，望着她泛红的耳尖，咬了咬牙：“这不是补偿——是彩礼。”
他昨晚起床时看见床单上那抹淡红，像初春枝头刚绽的梅花；今早吃饭时，又想起她昨夜煮的面条，卧着溏心蛋，热汤上浮着几星葱花；想起她给他熨衬衫时，袖口多烫了两分钟；想起她洗完衣服晾在绳上，每件都朝里翻着，怕太阳晒褪色……
越想越清楚：除了没领证，他们早就是一家人了——一起吃、一起住、一起忙活日子，连拌嘴都带着熟稔的亲昵。
既已牵了手、暖了被窝、交了心，他不想拖。
关妍猛地站定，仰起脸，眼睛睁得圆圆的，一只手倏地捂住嘴，指节泛白，肩膀微微发颤。
“关妍，嫁给我吧。”
话一出口，他自己都一愣——怎么说得这样顺？
“我嫁！！！”
她脱口而出，眼泪一下子涌出来，又笑又哭，猛地扑上来，双臂紧紧箍住他脖子，额头抵着他下巴，声音哽咽发颤：“我等这句话，等了三年……”
原来，她早把他刻进了年岁里：他和柳舞牵手时，她在远处偷偷望；柳舞走后，他蹲在雪地里抽烟，她攥着厚外套躲在墙角，直到他起身离开，才把衣服塞进邻居手里，请人转交；他重新单身后，她更不敢露半分心思，只把关心藏进一日三餐、四季衣裳、账本页角一行行密密的小字里……
所有隐忍，所有沉默，所有不动声色的守候，都在这一刻奔涌而出。
李国满抱着她，心里又软又热，还有点说不出的恍惚——原以为只是演一场戏，谁知演着演着，把自己真心演了进去。
为图个安心踏实，也为让她往后能挺直腰杆说话，他动作很快：不到十天，就在镇东头买下一座三层小楼。
一层八十平，敞亮结实；二三层收拾干净，一家人都能住得舒展；一楼临街，刷白墙、装卷帘门，将来做个小门市，卖五金或日杂，都使得。
小地方房价实在，一平才两百来块，三层楼连装修带过户，总共花了四千八百多，连京城一间厕所的钱都不够。
可这栋楼，是他亲手给关妍砌的第一块砖。
出门在外，手头没点活钱怎么行？
李国满揣着一万块钱上路，本想着图个心安，谁料真派上了大用场。
