车队从燕京站开出来。
两辆吉普开道，林家人坐在宽敞的苏式大嘎斯车里。后面跟着段锐的警卫车和一辆卡车。
林乐志坐在靠边位置，只挨了一点座椅的边，屁股底下垫着那几个破布包袱。他不敢往里坐，怕弄脏了人家的皮座椅。
秦雅容也不敢靠椅背。
林天成扒着车窗往外看，看见街上有电车，有戴棉帽子的行人，有卖糖葫芦的老头。他想说话，嘴张了两下，又闭上了。
林天明拽了他一下，用眼神示意别乱动。
十几分钟后，车队拐进东城一条幽静的胡同。
青砖灰瓦，槐树枝桠光秃秃的伸向天空。胡同两头各站着两个持枪内卫。
嘎斯车在一座三进大四合院门前停下。
朱漆大门上挂着铜环，下方的门槛高出地面小半尺。门口已经站好了两个背枪的哨兵，立正不动。
林乐志一看这阵仗，腿又软了。
他赶紧拉着秦雅容和林小云往墙根靠，低着头，声音压的极低：“别挡道……等贵人先进去。”
重工业部副部长从前面的吉普车上下来，大步走到林乐志面前。
他弯下腰，亲手推开那扇朱漆大门。
“林老哥。”
他的声音十分洪亮，脸上带着真切的笑容。
“别躲了。以后这儿就是你们在燕京的家。”
林乐志手里的破包袱吧嗒一声掉在地上。
他愣在原地，嘴唇动了三次，一个字没说出来。
直播间弹幕疯狂刷屏。
【兵工小卒：二环内三进大四合院！搁2025年保底几个亿！】
【东风快递员：国家局气！对得起这位国宝！】
【龙牙特战-007：林老爷子上辈子拉黄包车拉的多惨啊，这辈子值了！】
段锐挥手，特卫排散开，三步一岗接管院落。
林家人互相搀着走进去。
正房、东西厢房，窗户擦得亮堂堂的。红木方桌，苏式沙发，暖气管子摸上去是温的。角落里还搁了一部黑色的专线电话。
林小云和林天元站在院子里，脚底下是齐整的青砖，头顶上是四四方方的天。
两个孩子谁都不敢动。
在闸北棚户区，他们住的是漏雨的土坯房，墙上全是裂缝，冬天风从缝里灌进来，能把人的骨头吹透。
副部长把林家人请进正厅，从公文包里取出一叠盖红印的文件，一份一份摊在桌上。
第一份文件递给林乐志。
除了文件，还有一套崭新的劳动布制服，叠的整整齐齐，旁边放着一个红色封皮的工作证。
“林老哥，你是燕京重工业运输队驾驶员。带薪学车，找了三十年驾龄的张师傅手把手教。”
林乐志捧着那套挺括的制服，粗糙的手指剧烈发抖。他干了多年黄包车，被人踢过，被人抽过，被人拿三万块（旧币）保护费逼得跪在弄堂地上。
他从来没穿过一件没有补丁的衣裳。
他扑通一声就要跪下去。
副部长一把托住他的胳膊，力气很大。
“林老哥，新龙国不兴这个。”
第二份是两张盖着鲜红大印的入学通知书。
通知书被塞到了林天元与林小云手里。
“燕京军区八一子弟小学，学费全免，书包、校服、文具，全配齐。明天报到。”
林天元死死攥着那张纸，攥出了褶皱。他的眼睛红了，梗着脖子，对副部长深深鞠了一躬。
林小云不识几个字，把通知书翻过来翻过去看了两遍，然后抬头看秦雅容，小声问：“妈，是学堂吗？”
秦雅容点头，眼泪掉在林小云的头发上。
拿出第三份时，副部长面色一肃。
“林天明、林天成。”
两个人站直了。
“特招进入燕京第一兵工厂机加车间。学徒工起步，厂里优秀的八级钳工亲自带。从今天起，你们是国家正式工人了。”
林天成的嘴张成了一个圆。
他在南市码头扛了几年麻袋导致手上全是血茧，背上也留下了绳子勒出来的疤。工头骂他是穷鬼，心情不好可以随时踹他，说理的地方都没有。
现在他是兵工厂工人了，是国家的工人了。
他的鼻子一酸，别过头去，拿袖子狠狠擦了一把脸。
林天明没哭。他只是攥了一下拳头，手背的青筋跳了两下，然后规规矩矩的说了一句：“谢谢组织。”
林天佑站在旁边，他看着这些文件一份一份递出去。
父亲的手在不停发抖，母亲的眼泪也止不住的往下掉。两个哥哥红着眼眶站在一旁，而弟弟妹妹则紧紧攥着入学通知书。
他想起闸北弄堂里那个中分头的流氓，想起纱厂里拿半尺长鞭子的工头，想起父亲被踹翻在泥地上，想起母亲三天三夜没回家。
这些，都过去了。
副部长交代完，带着随行干部告辞。
秦雅容擦了擦眼睛，习惯性的走向厨房，想烧点水。
她推开厨房门。
整个人僵住了。
案板上，两袋五十斤装的白面，码的整整齐齐。
房梁上挂着半扇猪肉，新鲜的，上面的油脂在灯光下泛着亮。
角落里放着几桶豆油。旁边搁着一小袋白砂糖，还配了半筐鸡蛋。
现在这个年代，白面是紧缺物资。普通干部一个月领几斤粗粮，掺着红薯和棒子面才能吃饱。
秦雅容站在厨房门口，因为这辈子从来没有过的被人放在心上的感觉，哭出了声。
半个小时后，她端出了一锅白面馒头。纯白面，没掺一丁点粗粮。
掀开锅盖的时候，热气扑了满脸，馒头白得晃眼。
一家人围坐在宽大的红木圆桌前。
林乐志拿起一个馒头，咬了一口。
他嚼了两下，就嚼不动了。
馒头太软了，软的他不敢嚼。
他这辈子吃的馒头，都是掺着糠皮和红薯面的，硬的难以下咽。他不知道纯白面馒头是这个味道。
他端着碗，朝着南边的方向，眼泪吧嗒吧嗒的砸进碗里。
“新龙国好……”
他重复了一遍。
“新龙国好啊……”
林天明低着头默默吃着馒头不说话。旁边的林天成眼圈红了，拿馒头使劲往嘴里塞，把腮帮子鼓的老大。林天元则掰了半个馒头给林小云，自己吃剩下的另一半。他嚼的很慢，生怕嚼快了就没了。
