天没亮透，秦雅容就在厨房忙活了。
锅里热着昨晚剩的馒头，旁边炒了一小碟咸菜。半扇猪肉割了薄薄两片，搁油锅里煎出焦边。她舍不得多放油，但想着儿子今天要出门办正事，又往锅底多倒了半勺。
林天佑下楼的时候，林天元和林小云还没醒。林乐志倒是起了，穿着那身崭新的劳动布制服，坐在堂屋里，两只手搁在膝盖上，腰杆挺得笔直。他不知道该干什么，又不好意思闲着，就那么坐着。
“爸，今天张师傅几点来？”
“说是九点。”林乐志搓了搓手，“我寻思早点过去等他。”
“不用，你对京城不熟悉，就让他来接你。吃饭。”
一家三口坐下，秦雅容把煎肉片夹到林天佑碗里。林天佑又夹了一片给林乐志，林乐志拿筷子挡了一下，没挡住。
三个馒头，一碟咸菜，两片肉。林天佑吃得很快，五分钟解决战斗。他回二楼拿了帆布袋，袋子里是昨夜和凌晨赶出来的图纸，铅笔磨秃了两根。
他将帆布袋往肩上一挎，下了楼。
“妈，中午不用等我。”
“晚上呢？”
“不一定。”
秦雅容张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。儿子走的时候脚步很快，跟在沪城车间里赶工时一模一样。她只来得及追到门口喊了一句：“外面冷，把围巾系上！”
林天佑已经出了院门。
段锐蹲在影壁后面啃窝头，听见动静一骨碌站起来，把最后一口塞进嘴里。徐正诚和辛子石一左一右从槐树底下走出来，两个人的棉大衣领子上结了一层薄霜，他俩是后半夜换的岗。
“走，重工业部。”
三个人没废话。段锐跳上副驾驶，徐正诚发动吉普车，辛子石坐后排，枪搁在膝盖上。
吉普车出了胡同口，并入长安街。
一月初的燕京，路面上结着冰碴子。行人裹着厚棉袄缩着脖子走路，嘴里呵出来的白气被风一吹就散了。电车叮叮当当从对面开过去，车厢玻璃上蒙着水汽。
十二分钟后，吉普车拐进重工业部大院。
段锐跳下车，手按在枪托上扫了一圈。院子里停着三辆车，两辆嘎斯一辆美式威利斯，都是部委的。门口的内卫查了两遍证件，又核对了一遍燕京兵工局的特别通行令，才放行。
走廊里，一个三十出头的秘书迎上来。
“林总工，部长在等您。”
秘书领着林天佑上二楼，拐了两个弯，推开一扇厚木门。
办公室不小，靠墙一排铁皮柜子，窗下一张长条办公桌，桌面上摊着几份文件和一张华北地区的工业分布图。
副部长黎兴思站在地图前，手里捏着一根没点着的烟。他五十出头，头发花白，穿灰色中山装，领口的扣子系到最上面一颗。
旁边坐着一个老头。
这人林天佑没见过。六十上下，满头白发，背微驼，戴一副圆框老花镜。桌上搁着他的搪瓷杯，杯壁上印着“奋斗”两个红字，茶水已经喝得见了底。
“天佑来了。”黎兴思把烟别到耳朵上，指了指老头，“这位是高俊民高工，负责全国兵工规划，三七年在太原兵工厂干过，后来跟着转战了半个龙国。”
高俊民没起身，从镜片上方打量了林天佑三秒钟。
十八九岁的脸，颧骨偏高，眼眶底下青黑没褪干净。穿一件洗得发白的旧棉袄，肩上挎个鼓鼓囊囊的帆布袋。
这就是造了一万支枪的人？
“坐。”高俊民说了一个字。
林天佑没坐。
他走到办公桌前，解开帆布袋，抽出那张对折过两次的图纸，四角展平，压在桌面上。
铅笔线条干净利落。正视图、侧视图、局部剖面图挤在一张纸上，参数标注密密麻麻，连螺栓孔径都写到了小数点后两位。
图纸正中央写着几个字，12管107火箭炮。
黎兴思凑过来。高俊民从椅子上站起来，摸出老花镜擦了擦，架回鼻梁上，弯腰凑到图纸跟前。
两个人谁都没说话，看了半分钟。
高俊民先开口了。
他的手指点在图纸左下角那两个标注了直径尺寸的圆形截面上，又移到整体结构的主视图，眉头拧到一块去了。
“天佑同志。”他直起腰，“你这是画了一辆双轮农用小推车？”
他把眼镜往桌上一搁，指着图纸：“没有液压复进筒，没有牵引车挂钩，上面就焊了十二根铁管子，你管这叫炮？”
老头的语气算不上客气。他在兵工厂摸了小二十年的炮管子，什么口径的都见过，从汉阳造到樱花人的九二步兵炮，再到缴获鹰酱国的105榴弹炮，没有一门炮长这样。
“这不胡闹吗？”
黎兴思没吭声，但看向林天佑的眼神里也带了三分疑虑。
林天佑拿手指敲了敲图纸上那两个橡胶轮子的截面图。
“高工好眼力，这就是按着农用推车画的。”
他笑了一下：“但这推车，射程8公里，全重不到四百公斤。”
办公室安静了两秒。
黎兴思手里那根夹在耳朵上的烟掉下来。
高俊民瞪着林天佑，嘴唇动了两下。
“8公里？”老高工的声音拔高了半个调，“四百公斤？”
他伸手一指铁皮柜子上方挂着的军工分布图：“天佑同志，我说句不好听的。咱们燕京现在的底子，连105榴弹炮都是打仗缴过来的！你跟我说8公里射程的火箭炮，你知道这需要什么？”
“第一，国内造不出能扛住高膛压的特种耐热钢。第二，燕京也缺拉膛线的设备。第三——”
“高工。”林天佑打断他。
他从桌上摸过一支红蓝铅笔，蹲下来，在图纸空白处刷刷写了三行公式。
“这门炮没有膛线。”
高俊民的嘴合上了。
林天佑用笔尖点着公式：“弹体尾部开六个斜角喷口，火药气体从喷口喷出，产生切向分力，弹体出管后自旋稳定。不需要膛线，管子就是一根光滑的圆钢管。”
他在旁边又写了一组数据：“管材用鞍钢于元正上个月炼的硅锰钒钢坯，热拔成型，壁厚8毫米，内径107毫米。抗拉强度870兆帕，扛这点压力绰绰有余。”
红蓝铅笔在纸面上划出的字迹很重，把图纸都压出了印痕。
高俊民低下头，重新戴上老花镜。
他一个数一个数地核，从喷口斜角到燃气推力到初速。核了三遍。
他没再说话。
抬起头的时候，他看林天佑的眼神变了。
黎兴思看出了老高工表情的变化。他搬了张椅子过来，坐在桌边，手指按着图纸右上角的重量参数，386公斤。
“天佑。”副部长看着墙上的地图。
“你这门炮确实精巧。但我有一个问题。”
“咱们的战士，将来有可能要在连卡车都开不进去的地方打仗。山高路陡，补给线一拉几百公里。你这四百公斤的家伙事儿，怎么运上去？”
林天佑走到地图前。
“拆。”
林天佑转回桌边，拿铅笔在图纸上圈出几个连接点：“这门炮设计之初就是按拆卸来的。炮架、底座、管束、瞄准具，总共9个模块。最重的一个模块不超过42公斤，最轻的不到7公斤。”
他看着黎兴思：“我们的步兵，可以把这门炮拆成一个个几十斤的零件，人背肩扛，翻过悬崖绝壁，就在敌人的眼皮底下组装。”
黎兴思一惊。
高俊民从椅子上站了起来。
林天佑一掌拍在图纸上。
“12根管子，不需要任何电子设备，不需要通信，不需要校射。全靠机械瞄准，8秒钟全部打空。”
他的语速快了起来：“8秒钟，12发107毫米高爆弹，弹着点散布覆盖面积相当于一个122榴弹炮团的齐射！打完拆成单管，几个人背着往山沟里一钻，神仙也找不到。”
办公室没人出声。
高俊民的大腿撞在桌沿上。
老高工在太原兵工厂干过，跟着部队转战过半个龙国。他见过战士们抱着集束手榴弹炸碉堡，见过一个排扛着一门打不了几发就拉不动的迫击炮翻太行山。
8秒打空，人背肩扛，打完就跑。
这几个字在他脑子里翻来覆去，搅得天翻地覆。
黎兴思的手在发抖。他一把把图纸从桌上卷起来，抱在怀里，大步走到办公桌后面。
桌上有两部电话。一部黑色，一部红色。
他抓起那部红色的。
拨号盘转到底，咔咔响了三声。电话接通。
“……我是重工业部黎兴思。请转首长办公室。”
他的声带绷紧了，音调比平时高了半截。
“报告首长，沪城来的林天佑同志，带了一份新方案。是107毫米口径轻型火箭炮。射程8公里，全重不到四百公斤，可拆解人扛，8秒齐射12发。”
电话那头沉默了五秒。
黎兴思又补了一句：“我和高俊民同志都看过了，技术路线绕开了我们现有的所有瓶颈。用鞍钢的钢就能造。”
电话那头说了一句话。
黎兴思放下听筒的时候，手背上青筋跳了两下。他看着林天佑，声音有些哑。
“首长说，立刻立项，代号由总参定，图纸今天下午之前送到。”
他顿了顿。
“首长还说，要多少钢，鞍山那边全力保障也给。”
半小时内，三通加密电话从重工业部打出去。一通到总参作战部，一通到军工局，一通到鞍山钢铁厂。
没有人知道那张铅笔图纸上画的是什么。
但燕京军工系统里，有资格接触一级绝密的人，都记住了这个代号——农用推车方案。
