燕京第一兵工厂，西北角。
特级车间原先是存放缴获物资的仓库，两天之内，三十多号工人连轴转，把里面二十几吨破铜烂铁全部搬空。水泥地面用碱水冲了两遍，墙壁刷了一遍白灰，窗户糊上黑纸。四台从沈阳调来的车床还在火车上，但临时拨来的两台毛熊产C1E皮带车床已经就位，底座灌了水泥地脚螺栓。
林天佑到的时候，车间主任老赵正指挥人往里搬工具柜。
老赵五十二岁，在奉天兵工厂干了十五年车工。他看见林天佑进来，把手在围裙上擦了擦，走过来。
“林总工，设备到了两台，另外四台最快后天到。量具只有游标卡尺和千分尺，百分表缺货，沈阳那边说月底才有。”
林天佑围着两台车床转了一圈，蹲下看了看主轴的同心度指示，拧了拧卡盘。毛熊货，皮实，精度差点意思，但够用。
“钢坯呢？”
“鞍钢于厂长昨天来电报，第一批硅锰钒钢坯已经装车，今天从鞍山出发，估计三天到燕京。”
林天佑点头。他在工具柜前站定，把帆布袋里的图纸一张张按编号排好，用磁铁压在铁皮看板上。
十二张图，从炮管热拔工艺到底座焊接夹具，编号001到012。
他指着003号图纸发射管内壁精加工，提出要求：“老赵，这根管子内径107毫米，公差正负0.15毫米。你手底下有没有人能车到这个精度？”
老赵眯着眼看了半天，吸了口凉气：“正负一毫米我敢拍胸脯。正负0.15……难。C1E这机器吃不了这么细的活儿。”
“不用C1E。”林天佑在图纸上画了个箭头，“管子是热拔成型的，内壁只需要精铰一遍。我设计一套专用铰刀，你找人磨出来。”
“行。”老赵答得干脆。
工厂里的事理顺了一半。
下午两点，高俊民带着一个人来了。
来人叫纪尚功，五十七岁，军工局化工处副处长，建国前在晋绥军区的土化工厂干过十一年。这人瘦，颧骨高，下巴上一撮山羊胡子泛黄，常年跟硝酸打交道，连胡子都被熏变了色。
纪尚功进车间没寒暄，把一个牛皮纸档案袋拍在工具柜上。
“林总工，这是你要的推进剂技术报告。”
林天佑打开档案袋，里面薄薄几页纸，油印的字迹不太清楚。
他一页页翻。
越翻越慢。
翻到第三页，他停了。
报告写得很实在。
“现阶段全国范围内，具备无烟火药生产能力的工厂为零。”
“沈阳兵工厂缴获的樱花人火药生产线已在战争中被破坏，修复周期预估十八个月以上。”
“现有存量发射药为缴获混合批次，成分不统一，性能波动大，无法用于新型号定装发射药。”
“建议改用黑火药替代方案……”
后面跟了一组测试数据。
林天佑看完那组数据，把报告合上了。
纪尚功站在旁边，两只手插在棉袄口袋里，看着他。
“看完了？”
“看完了。”
“那你应该明白问题了。”纪尚功从口袋里摸出一小节铜管，拇指长，管壁焦黑，一头裂开了花。他把铜管搁在桌上。
“这是上个月在太原兵工厂做的缩比模型试射。用黑火药当推进剂，107毫米口径的弹体，出管速度只有每秒八十米，算上阻力，有效射程不到一公里。”
他又从另一个口袋掏出一块巴掌大的铁片，变了形，边缘参差不齐。
“这是第二发。装药量加了百分之四十，管子炸了。”
两样东西摆在桌上，一根裂了嘴的铜管，一块扭曲的铁片。
林天佑拿起那块铁片看了看，放下。
纪尚功盯着他：“林总工，我不怀疑你的炮。图纸我研究了一上午，结构精巧，我认。但推进剂这一关过不去，8公里就是个数字。”
他指了指那块铁片：“黑火药燃速不可控，比冲太低。你要8公里射程，弹体初速至少要每秒三百七十米以上。黑火药做不到。硬做，就是炸膛。”
高俊民在旁边没说话，脸色不好看。
林天佑沉默了有两分钟。车间里就剩车床冷却液滴答滴答的声音。
他开口：“纪处长，无烟火药具体需要哪些原料？”
纪尚功愣了一下。他大概没想到林天佑会问这么基础的问题。
“硝化棉。”他掰着手指头，“要造无烟火药，最起码得有合格的硝化棉。硝化棉是棉花用混合酸处理，浓硝酸加浓硫酸。咱们不缺棉花，但浓硝酸产能极低。沈阳化工厂一个月出四吨浓硝酸，大部分还得供给弹药厂灌黄色炸药。匀给你？没门。到处都在抢。”
“硝化甘油呢？”林天佑追问了一句。
纪尚功的山羊胡子抖了一下。
“你要搞双基药？”
老化工的眼睛眯起来：“双基发射药是好东西，硝化棉加硝化甘油，比冲高，燃速稳。鹰酱国的火箭弹用的就是这玩意儿。但硝化甘油，林总工，你知道这东西有多危险？”
他把声音压低了：“搅拌温度超过两度就炸。运输途中颠一下就炸。我在晋绥那会儿，有个战士端着一盆硝化甘油过门槛，脚底打了个滑。”
纪尚功没说下去，但意思很清楚。
“就算你能搞到足够的浓硝酸和甘油，就算你能解决硝化甘油的安定性问题，你拿什么设备来做混合造粒？双基药的生产线，整个亚洲也没几条。”
他的结论很直白：“我搞了十一年化工，前几年土法造炸药，什么招都使过。但双基推进剂，不是土法能搞出来的。”
高俊民拍了拍纪尚功的肩：“老纪，话别说太死。天佑同志还年轻……”
“老高，这不是年轻不年轻的事。”纪尚功回了一句，“这是化学，不是变魔术。”
林天佑没接这话。他把那份报告重新装进牛皮纸袋，夹在胳膊底下。
“纪处长，报告我带回去。”
“带。”纪尚功无所谓。
“另外，麻烦你把国内现有的硝酸产能、甘油来源、乙醇存量全给我列个清单。能拿到什么，拿不到什么，我需要一个准数。”
纪尚功看了他几秒，点头：“明天给你。”
两个老同志走了。车间里又只剩林天佑一个人。
他站在那张图纸看板前，手里攥着那块炸膛的铁片。
107的管子造出来不难，炮架也不难，瞄准具更不难。
但没有合格的推进剂，这十二根管子就是十二根废铁。
他把铁片装进棉袄口袋里，关了车间的灯。
出了厂门，吉普车在门口等着。段锐见他出来，从引擎盖上跳下来。
“林总工，回去？”
“回去。”
回到四合院，天已经擦黑了。
秦雅容做了面条，白菜卤子，卧了一个鸡蛋。林天佑端着碗坐在廊下吃，吃到一半放下筷子，对着院子发了会儿呆。
林小云从屋里探出脑袋：“大哥，你面凉了。”
“没事。”他把碗端起来，把剩下的面三口扒完。
七点整，林乐志跟着张师傅从运输队回来了。老林头一进门就兴高采烈地扬着一副沾了些许机油的帆布手套。
“天佑你看，今天张师傅让我上大卡车摸方向盘了！他说我离合踩得稳，底子不错，再学一礼拜就能自己挂挡起步了！”
林天佑接过手套看了看，掌心处磨得有些起毛，还带着一股浓重的柴油味。
“学得好。”
他把手套还给父亲，拍了拍他的肩膀，上了二楼。
他关上门，从口袋里掏出那块铁片摆在书桌上，又把纪尚功的报告翻开，一个字一个字重新看了一遍。
窗外起了北风，呜呜地灌进来，吹得煤油灯的火苗摇摇晃晃。
他看了看时间。
现在是九点。
今天的直播还有两小时。
林天佑拿出一张白纸，开始在纸上写字。
他写得很慢，每一个符号都斟酌了再落笔。
纸面上，一行行化学方程式和工艺参数渐渐成形，但他故意留了空白，把关键的几个数据用问号替代。
写完之后，他把纸铺平在桌上，确保煤油灯能照亮。
“开启直播。”
