硝化棉做成那天晚上，林天佑回到四合院已经快九点。院子里黑灯瞎火，只有正房窗户透出一小片昏黄。
他推门进去，愣了。
堂屋里没人。
饭桌上压了张纸条。纸条上歪歪扭扭写了几个字，有两个还是错的。
“三哥，我们上学去了。馒头在锅里。——天元”
“上学”的“学”字底下多了一横。
林天佑把纸条翻过来，背面还有一行字，笔迹更潦草，明显是另一个人写的。
“三弟别等我们。十点回。——天成”
“回”字写成了“回”的古体，四四方方一个大框里头套了个小框，多画了两笔。
林天佑走到灶房里，灶台的铁锅里温着两个白面馒头，隔着水汽摸上去还有余热。
……
事情是这样的。
三天前，林天明从兵工厂下班回来，路过胡同口的告示栏，看见一张红纸。
红纸上写着“东城区工农夜校招生通告”，底下列了上课时间、地点和招收对象。工人、干部、家庭妇女、失学儿童，只要想认字的都收。
他站在那张红纸前面看了五分钟。
在沪城的时候他已经上过夜校，“机器”的“机”写了十一遍才过关的那种。他看了五分钟，是在数红纸上有多少个字是他认识的。
数完了。四十七个字，他认得三十一个。
剩下十六个不认识。
他把那十六个字的位置记在脑子里，回家吃饭的时候跟林天成说了。
林天成筷子往桌上一拍：“去！”
秦雅容在厨房里听见了，端着盘子出来：“什么去？”
“夜校。娘你也去。”
秦雅容愣了一下。
她站在灶台和饭桌之间，手里的咸菜盘子搁也不是、端也不是。她这辈子没进过学堂的门。在纱厂干了一段日子，连自己名字都写不利索。秦字笔画多，她每回签名都把右半边的“春”写飞了。
“我都这个岁数了……”
“岁数咋了？”林天成嘴快，“告示上写了，家庭妇女也收。娘，你看三弟，人家念了书，现在给国家造枪。咱住的这院子，吃的这白面，哪样不是三弟念书念出来的？”
这话糙，但理不糙。
秦雅容没再推辞。
林天元不用人劝。他从搬进四合院那天起，就把课本翻了不知道多少遍，铅笔短得快捏不住了还在写。听说有夜校，他书包都不用收拾，书包一直挂在床头，从来没卸下来过。
林小云是被林天元拽着报的名。八岁，领导说好的燕京军区子弟小学还没有开学，她可以先去夜校打底。她不知道上学是干什么的，但哥哥姐姐都去，她不愿意一个人留家里。
最难请动的是林乐志。
老头坐在堂屋里，搓了半天手。
“我都五十三了。字这东西……眼睛花了，记不住。去了丢人。”
林天明蹲到他跟前：“爹，张师傅教你开车的时候，仪表盘上那些字你认不认得？”
林乐志不吭声了。
张师傅上回教他看油表，指着表盘上“满”和“空”两个字，他愣是分不清哪个是哪个。张师傅没说什么，拿粉笔在方向盘旁边画了个箭头做记号。但林乐志回来之后，一个人对着搪瓷杯上“奋斗”俩字描了一晚上。
“去。”林乐志站起来，把那身劳动布制服的领子正了正。
于是就成了这么个场面，每天晚上七点，林家六口人从二环的四合院出发，顺着胡同往东走，穿过两条街，二十分钟到东城区工农夜校。
他们是走路去的。
四合院门口停着吉普车，徐正诚每回都问要不要送。林天明摆手：“不坐。公家的车是给三弟办公用的，我们走路去，不占公家便宜。”
林天成跟着点头：“对。腿又不是摆设。”
路上的阵仗不小。林天明走最前面，林天成走最后面，秦雅容牵着林小云在中间，林乐志和林天元并排走。
六个人，步子快，呼出来的白气连成一串。
胡同口卖烤红薯的老孙头每天七点准时看见这一家子经过，第三天终于忍不住问了一句：“林家大哥，你们这是干啥去？”
“上学。”林天成答。
“上学？你们全家？这多大岁数了还上学？”
“咋了？有规定五十多不能上学？”
老孙头张了张嘴，没接上话。
夜校设在东城区一个旧祠堂改的教室里。二十几张长条桌子，配了板凳，黑板是拿木板刷了锅底灰做的。灯是两盏煤油大灯，不算亮，但每个座位都照得到。
学生二三十个，什么人都有。纺织厂的女工、铁路上的扳道工、街道上的居委会大妈、还有两个跟林小云差不多大的小孩。
老师姓陆，是个二十四岁的女同志，师范毕业，说话柔声细气，但板书写得又快又直。
林家六口每回坐同一排。靠窗那排，倒数第二桌。
林天元和林小云挨着坐，前面是林天成和林天明，最边上是林乐志和秦雅容。
第一堂课教的是“人、口、手、足”。
陆老师在黑板上一笔一画地写，底下跟着念。
“人——”
二十几个嗓子参差不齐地跟着喊。
林天成的嗓门最大，把旁边纺织厂的女工吓了一跳。女工回头瞪了他一眼，他挠挠头缩了缩脖子。
林乐志的声音最小。他嘴唇动了，但声音几乎没出来。手里攥着铅笔，在本子上描那个“人”字，一撇太长了，他擦了重写，又长了。
秦雅容比他强一点。她在沪城的夜校已经学过一轮基础字，写“人”和“口”都不费劲，但到了“足”字就卡壳了，最后那一捺怎么都拐不过弯来。
林小云最认真。她趴在桌上，鼻子快贴到本子上了。铅笔握得太紧，写出来的笔画粗一道细一道。写完一个字她就抬头看林天元的本子，比对一下，不对就擦了重来。
林天元已经超前了。他在沪城学到了两百多个字，现在的课对他来说太简单了。但他不吵不闹，把会写的字写完之后，就趴在桌上帮林小云纠正笔顺。
“云妹，手字最后一竖是从上往下写，你写反了。”
“好麻烦。”
“写两遍就记住了。”
下课的时候，陆老师在教室里走了一圈，看每个人的作业本。走到林家那排的时候停了。
她翻了翻林乐志的本子。一页纸上写满了“人”字，大大小小有四五十个。前面歪歪扭扭，越到后面越端正。最后一行的字，规规矩矩，撇捺分明。
“写得好。”陆老师在最后一个“人”字上画了个圈。
林乐志低下头，耳朵根红了。
五十多岁了，头一回被老师表扬。
十点放学，一家人原路走回去。
燕京冬夜的风刮在脸上跟刀子一样。林天成搓着手走在最后面，嘴里嘟嘟囔囔地背今天学的字。
“人、口、手、足。人、口、手、大，不对，足。”
林天明回头踹了他一脚：“不会背就别背。”
“我背着玩不行吗？”
秦雅容牵着林小云走在中间。林小云缩着脖子，还是那副怕冷的模样。她抬头问了一句：“妈，明天还来吗？”
“来。”
“那后天呢？”
“也来。”
林小云点了点头，把另一只手也塞进秦雅容掌心里。
林乐志走在旁边，一句话没说。
但他的步子比来时稳了。
到了四合院门口，他站住了，回头望了一眼来时的那条胡同。路灯昏黄，槐树光秃秃的，街面上没什么人了。
“明天……陆老师说明天教'大、小、多、少'。我提前练练。”
他推开朱漆大门，走进院子里，步子碎碎的，但腰板比白天在运输队的时候直了一些。
