鞍钢的钢坯比预计早到了半天。
凌晨四点，燕京货运站调度室的电话打到第一兵工厂传达室，值夜班的老王头光着脚跑到特级车间拍门。
“林总工！鞍钢的货到了！一整节闷罐车！”
林天佑睡在车间里的行军床上，翻身下地的时候脚底踩到了昨晚掉在地上的铅笔。他蹬上棉鞋，推门出去。
段锐已经在院子里了，他这个人永远比所有人早醒三十秒。
“叫沈明。”
“他起的比你还早。”段锐朝后面一努嘴。
沈明从车间后门那个角落里钻出来。他披着军大衣，手上端着搪瓷杯，杯子冒着白汽。看起来他至少已经醒了一刻钟，还有闲心烧了壶水。
“走。”
三个人挤上吉普车，徐正诚开车，辛子石留守。
货运站离兵工厂不远，七八分钟的路。到了站台，天还黑着，站台上的灯泡昏黄，一节闷罐车孤零零停在三号岔道上。
押运员是个鞍钢的年轻人，穿着沾了铁锈的工装，冻得直跺脚。他手里攥着一张四联单，见了林天佑就递过来。
“林总工？于厂长让我跟您说一句，这批坯子是三号炉出的，硅锰钒比例按您那张纸上的配方调的，浇铸温度控制在一千五百八十度正负十度。于厂长亲自盯的炉子，三天没回家。”
林天佑接过四联单，签了字。
闷罐车门拉开。里头码得整整齐齐的圆钢坯，每一根都用油纸包着，外面捆了铁丝，根根立着插在木托架上。一共三十六根。
沈明跳上车，拆开一根油纸，拿手电照着看截面。
断面是银灰色的，纹理均匀，没有气孔和夹渣。他用指甲在截面上划了一道，没留印子。
“硬度到了。”沈明跳下来。
鞍钢那个年轻人在旁边搓着手，脸上带着藏不住的得意：“于厂长说了，这批料子要是不好使，他亲自坐火车来燕京给您赔不是。”
林天佑把油纸重新裹好。
“告诉于元正，料子好得很。”
天亮之前，三十六根钢坯全部运进了特级车间。
沈明把钢坯按直径和长度分了三组，在每根上面用白粉笔写了编号。装弹管的坯料外径150毫米，长度1200毫米，一共二十四根，按计划能出十六到十八根合格发射管，余量留给了报废和试制。
加工发射管的第一步是热拔。
整根圆钢坯加热到九百度以上，趁红了软了，用模具一道道拔成空心管。这活儿没什么取巧的地方，就是拿温度和力气硬干。兵工厂的锻造车间有一台缴获的液压拔管机，五吨的，老了点，但压力够用。
沈明接手的就是这道工序。
他在锻造车间蹲了一整天。钢坯送进加热炉，烧到表面发白泛黄的时候用夹钳拖出来，趁热塞进拔管模具，液压杆一推。
“呲——”
红得发亮的钢管从模具另一头冒着烟挤出来，地面上浇的冷水被蒸得滋滋响。
第一根管子出来，沈明用卡尺量了外径，112毫米。
内径不对。偏了。
他调了模具的芯棒尺寸，又拔了第二根。外径111.5毫米，内径108毫米。
还是偏。
这台拔管机年头太久，液压密封老化，压力波动大，导致每一根管子的壁厚都略有不同。
沈明找了根铁丝，把液压缸的泄压阀缠了三圈做临时密封，又在模具进口端垫了一圈铜皮做导向。土办法，但压力稳了。
第三根，外径111毫米，内径107.8毫米。
沈明量完这组数据，在本子上记了一笔，把管子立在墙边。
热拔出来的管子内壁粗糙，有拔痕，有细微的不圆度。这是正常的。后面还有一道精加工，用铰刀把内壁刮到光滑，把内径修到正负0.15毫米以内。
那才是真正要命的工序。
到第二天中午，沈明拔出了十四根管子。报废两根，一根有裂纹，一根壁厚偏差太大。十二根合格的半成品管码在车间角落里，表面还发着淡淡的蓝灰色高温氧化色。
林天佑验了每一根管子的壁厚和直线度，在合格的管身上用红漆打了个勾。
“管子交给老赵了。”
这天下午，老赵在特级车间里摆弄那把铰刀。
铰刀是林天佑设计的，老赵磨的。整整磨了四天。
一把合金钢做的长柄铰刀，刃长四百毫米，六条切削刃均匀分布在圆周上。刃口角度、前角、后角全是林天佑手算的，精确到半度。刀柄是车出来的锥度柄，往车床主轴孔里一插，拿锤子轻轻一敲就锁死了。
老赵握着这把刀翻来覆去看了好几遍。他干了二十多年车工，见过各式各样的刀具，从高速钢到硬质合金。但这把铰刀的刃形跟他以前用过的都不一样。
“林总工，你这六条刃的螺旋角取了十五度？一般铰刀用五到八度就行了。”
“十五度。”林天佑蹲在车床旁边，手里拿着千分尺校零，“螺旋角大一点，排屑顺畅，切削力也均匀。这管子一米二长，铰到一半如果堵了屑，内壁就毁了。”
老赵想了想，点头。
C1E皮带车床的精度不够，这是所有人都知道的。这台毛熊产的老家伙主轴跳动量有0.05毫米，放在精密加工的领域里，这个数字大得离谱。
但林天佑不打算用车床的主轴来保证精度。
他的方案是，让铰刀自己找正。
铰刀是浮动连接的。刀柄和主轴之间没有刚性固定，中间垫了一个自制的弹性套筒。主轴转的时候，铰刀可以在径向上有微小的浮动。这样即使主轴跳动，铰刀也会被管壁本身引导着走正中。
管子不动，铰刀转，匀速进给。
原理不复杂，难的是手感。
进给速度快了，切削量太大，铰刀吃不住，管壁会起毛刺。进给速度慢了，摩擦升温，管壁热膨胀，尺寸就会跑。
这活儿只能老赵来。
老赵把第一根管子架上车床的V型铁支架，两端用顶尖顶住。管子长一米二，中间没有支撑，靠自身刚性保持直线。
他把铰刀插进主轴孔，锁好。
“走一根试试。”
右手搭上进给手轮，左手握着尾座手柄。脚踩下离合，皮带轮转起来，主轴带动铰刀开始旋转。
转速很低，每分钟八十转。
老赵的右手开始匀速摇动手轮。铰刀缓缓探入管口。
“嗤——”
一声极细的金属切削声从管子内部传出来。
老赵的耳朵竖了起来。干了二十多年，他听声音就能判断切削状态。声音匀，说明每一刃的吃刀量一致。声音忽高忽低，就是某条刃在打滑或者啃刀。
现在的声音是匀。
铁屑从管子另一端跟着冷却液一起淌出来，细细的银色卷屑，每一条长短差不多。
沈明站在旁边，他能看出来老赵进入状态了。这种时候谁要是在旁边咳嗽一声，被老赵骂出去都算轻的。
铰刀一寸一寸往管子深处推进。四百毫米的有效刃长铰完一遍，退刀，再进第二遍。第一遍粗铰，第二遍精铰。
精铰的时候老赵的进给速度降到了极慢。手轮每转一格，铰刀只往前走零点几毫米。
整个车间里只剩下三种声音，皮带轮的嗡嗡声，切削的嗤嗤声，和冷却液滴入接油盘的滴答声。
二十五分钟。
铰刀从管子尾端探出来，老赵踩开离合，主轴停转。
他把管子从V型铁上卸下来，拿千分尺伸进管口，每隔一百毫米量一个截面，每个截面量两个方向。
管口：106.97。
两百毫米处：107.02。
四百毫米处：107.05。
六百毫米处：107.03。
八百毫米处：106.98。
一千毫米处：107.01。
管尾：107.04。
最大值107.05，最小值106.97。偏差0.08毫米。
正负0.04。
老赵把千分尺放下来，拿袖子擦了一把额头上的汗。
“多少？”沈明凑过来。
老赵举起七根手指头，又收了一根竖起了六根，觉得不对，干脆张嘴说了。
“正负0.04。”
沈明愣了一秒，“……要求是正负0.15。”
“我知道。”老赵端起搪瓷杯灌了一口凉茶，“我把吃刀量收了收，第二遍铰的时候慢了一点。这刀好，刃口磨得利。”
一把铰刀设计得好不好，刃口几何角度占七成，使用者手感占三成。林天佑的设计和老赵的手艺撞到了一块儿，出来的结果比预期好了将近四倍。
林天佑接过那根管子，对着窗户的光看了看内壁。
内壁反着光。
不是镜面，但很接近了。没有刀痕，没有毛刺，手指伸进去摸，滑溜溜的。
“第一根就能到这个精度，后面的管子按这个参数来。”林天佑把管子立在墙边，在上面用白漆写了个“1”。
老赵瞥了他一眼：“你不表扬两句？”
“下了班请你吃面条。”
“我要吃肉。”
“行。”
老赵咧嘴笑了一声，把铰刀退出来擦了擦刃口，换上第二根管子。
接下来两天半，老赵就长在了车床前面。
沈明给他端饭，端水，递烟。老赵摆手拒了烟，干精密活的时候他不抽，怕手抖。
十二根管子，一根一根铰。每根二十五分钟，加上装卡和量尺寸的时间，平均四十分钟出一根。
中间出了一次状况。第七根管子铰到六百毫米位置的时候，车间突然跳闸停电。
主轴猛地一停，铰刀卡在管子里不动了。
“别碰！”老赵吼了一声。
所有人定住。
老赵趴在车床上，耳朵贴着管壁听了听。没有金属嘎吱声，说明铰刀没有崩刃。
他用手慢慢转动主轴，一点一点把铰刀退出来。退出来之后对着灯光查看刃口，六条刃完好无损。
“铰刀没事。”老赵把管子卸下来量了量已经铰过的那段，精度还在。
“从断点往后重新铰就行。”
沈明跑出去查了电路，回来说是隔壁车间的锻造锤启动的时候电流太大，把总闸给冲了。
林天佑当场找到厂里的电工，让他从配电房单独拉了一条线给特级车间独立供电，加了个专用保险丝。
“以后这间车间的电不从总闸走。”
两天半之后。
十二根发射管整整齐齐立在车间西墙根。每一根上面都有老赵用白漆写的编号，从“1”到“12”。
林天佑拿千分尺做了最后一轮全检。十二根管子，一百四十四个测量点，无一超差。
最好的一根正负0.03，最差的一根正负0.12。全部在正负0.15的要求之内。
老赵在台虎钳旁边坐下来，两只胳膊搁在膝盖上，整个人像散了架一样。他这辈子没有连续干过这么高强度的精密活。
沈明递过去一根烟。
老赵这回没拒绝。接过来叼在嘴里，沈明给他点上。
“这十二根管子。”老赵吐出一口烟，眯着眼看那排闪着银光的铁管。
“以后装到炮上，打出去，子弹落在八公里外。”
他吸了一口。
“值了。”
