任高义到燕京的时候，鞍钢的薄板已经先到了一天。
二十毫米厚的硅锰钒钢板，切割成预定尺寸的矩形坯料，每块长2500毫米、宽1200毫米。一共十六块，够做四层包扎加上备件余量。
钢板运进特级车间的时候，老赵正在收拾他的车床。他看见搬运工扛着比门板还大的钢板鱼贯而入，愣了一下，侧身让路。
“这是干嘛？造船？”
沈明从后面进来：“不造船，造塔。”
“什么塔？”
“能变出硝酸的塔。”
老赵没再问。在这个车间里待久了，他习惯了各种匪夷所思的东西从门口搬进来。
任高义是坐闷罐车来的。跟当初沈明一个待遇，蜷在零件箱子中间晃了两天一夜。但这人跟沈明不同的地方在于，他带了一口自己的工具箱，铁皮焊的，里面二十多把焊钳、钢丝刷、焊条烘箱配件，码得整整齐齐，比他收拾自己的行李细心十倍。
他四十四岁，个子不高，手大。手指短粗，关节鼓包，指甲缝里常年嵌着焊渣灰。右手虎口有一道老疤，那是二十年前学徒时被焊花烫的。
他进车间的第一件事不是找人报到，而是围着那十六块钢板转了一圈，蹲下来看板面。
“轧制方向标了没有？”他问的是旁边在整理图纸的沈明。
“标了，每块板上角白漆箭头。”
任高义点点头，手掌贴在钢板表面摸了一下。
“板子不错，表面平整，没起皮。”
林天佑从车间后门进来的时候，任高义正在翻看板材的检测报告。
两个人对视了一下。
“任师傅。”
“林总工。”
两个技术人碰了面，直接奔活。
林天佑把内筒的图纸铺在工作台上。
“内筒总长三米，分两节制造，每节一米五。纵焊缝一条，环焊缝一条。纵缝是这个塔承压的命脉。焊缝等级……”
“一级。”任高义替他说了。
“对，双面对接，全熔透，内外各打底加盖面，不少于四道。”
任高义低头看了看焊缝截面的剖视图。
图上标注了坡口角度、钝边尺寸、间隙量。
“V形坡口，60度？”
“对，两侧各30度，钝边2毫米，间隙2到3毫米。”
“焊条？”
“五零七。碱性焊条，低氢型。用之前要烘，350度烘两小时。”
任高义从图纸上抬起头。
“林总工，我问一个问题。这条缝焊完之后，怎么检验？拿什么探伤？”
车间里安静了一拍。
这是个要命的问题。
焊缝内部有没有气孔、夹渣、未熔合，肉眼看不见。
常规检测手段是X射线探伤或者超声波探伤。现在的龙国，X射线探伤机全国加起来不到三台，全在医院里拍胸片。
超声波探伤？
没有。
连“超声波探伤”这个词都没几个人听过。
林天佑早想过这个问题。
“水压试验。”
“只做水压？”
“做两轮。第一轮1.5倍工作压力，480个大气压，保压三十分钟，检查渗漏。第二轮降到工作压力320个大气压，保压两小时，看压降。”
任高义心中一动。四百八十个大气压。他修过的那个樱花人高压釜试压到六十五个大气压就渗了。
“任师傅。”林天佑看着他，“你要是觉得焊不住，现在说。”
任高义把图纸上的焊缝截面又看了一遍。手指沿着坡口的线条慢慢划过。
“焊得住焊不住，得上手才知道。先让我焊个试板。”
“钢板切好了。试板料在第三垛最上面那块，右边角上割了一条300乘200的试片。”
任高义去搬试板了。
内筒的制造从第二天早上六点开始。
第一步是卷板。二十毫米的钢板送到沈阳调来的三辊卷板机上，机器轰隆隆响了一上午。两块板子各卷一遍，出来两个半圆。
两个半圆合拢，对口。纵焊缝的位置在筒体正上方，避开底部受力最大的区域。
坡口是老赵用铣床加工的，V形，60度，刃口跑出来的表面比手工打磨干净三倍不止。
下午一点，对口完成，临时点焊固定。
任高义脱了棉袄，只穿一件灰布衬衣。他把焊钳接好，焊条从烘箱里取出来。
五零七焊条，烘了两个半小时，表面干燥，没有药皮脱落。他把焊条夹在钳口里，调了一下角度。
林天佑站在三米外。沈明在旁边，手里拿着秒表和温度计。纪尚功也来了，虽然化工老头对焊接一窍不通，但他说“我得看着，这塔以后装的是我的催化剂”。
任高义说：“内壁打底，第一道。”
弧光亮起来。
车间里所有人都背过了身或者拉下面罩。焊弧的白光在墙壁上投射出任高义的影子，影子一动不动。
他的右手端着焊钳，手腕微微倾斜，保持着十五度的焊条角度。左手扶着筒壁做支撑，身体从腰部以上完全静止。只有右手在以极缓慢的速度向前移动。
焊条末端的熔池发出橘黄色的光，液态金属像一滴被引导着流淌的水银，均匀地填入坡口底部的间隙。
没有飞溅。五零七碱性焊条在正确的电流下，弧稳，过渡均匀，几乎不炸花。
林天佑盯着任高义的手腕。老焊工的腕部肌肉微微绷紧，但没有颤抖。焊速恒定，每分钟大约八十毫米。
一根焊条烧完，换第二根。接头处几乎看不出痕迹。
打底焊走完一米五的全长，任高义放下焊钳，用钢丝刷刷去药皮。露出来的焊道窄而匀，宽度稳定在六到七毫米之间，表面微微凸起，没有咬边。
“翻。”任高义说。
四个工人用撬杠把半成品筒体翻了个身，外壁朝上。任高义换到另一侧，从外面打第二道底焊，封住根部。
两道底焊完成后是填充焊和盖面焊。里外各两道，总共四道。
焊到第三道的时候出了状况。
“停。”林天佑喊了一声。
任高义手一顿，弧光灭了。他抬起面罩看过来。
林天佑蹲在筒体旁边，手掌贴在离焊缝约一百五十毫米的位置。
“这里，你摸摸。”
