钱虎那声“是”，从训练场传出去很远。
三十辆五九式坦克还停在远处，发动机已经熄火，热气从排气管里冒出来。车组成员站在坦克旁边，一个个脸上全是灰，没人嫌脏。
首长看了钱虎一会儿，又看向林天佑，“林所长。”
“到。”林天佑往前一步。
首长没有当场多说，只拍了拍他的肩膀，“回燕京，还有一件事，今天必须办。”
林天佑以为是量产会，他已经在脑子里把三十辆车的缺陷项过了一遍。
履带张紧度还得调整，座圈防护板加厚五毫米后，第二批车的总重会增大。传动箱润滑孔的改法，也得形成正式工艺卡。
他刚想开口，黎副部长在旁边咳了一声，“天佑，今天先别算账。”
陶副局长也摆摆手。“你小子一算账，我们这些老头子就没法喘气。”
沈明凑过来，压低声音：“我怎么觉得他们憋着事？”
林天佑看了他一眼，“你少说两句。”
沈明撇嘴。“我这叫现场研判。”
苏敏抱着测试本从旁边经过，“你的研判上次把齿轮喷丸角度写错两度。”
沈明马上反驳：“那叫手滑出奇迹。”
苏敏没理他。
车队回到燕京时，天已经擦黑。
林天佑被直接带到一处绝密会堂。
门口三道岗，段锐下车后先验路线，徐正诚和辛子石一左一右，护着林天佑进去。
会堂里面灯很亮，前排坐着赵副部长、黎副部长、陶副局长、中财委代表、总参干部。
再往后，是五〇三所的人。
老赵穿着一件洗过很多次的蓝布工装，袖口还有油点子。
任高义把手洗得干干净净，虎口那块老疤仍旧很扎眼。
周德茂坐得端正，膝盖上放着一本工作记录。
沈明本来想坐林天佑旁边，被宋千霜拎到后排。
“你血压也不低。”
沈明小声嘀咕。
“我又没领奖。”
宋千霜回他一句。
“你再多喝浓茶，我给你开禁茶令。”
沈明闭嘴了。
林天佑刚走到前面，脚步忽然停了一下。
他看见了林乐志，他的父亲坐在第三排中间的位置，衣服洗得发白，却熨得很平，那件中山装不新，领口还补过针脚，林乐志双手放在膝盖上，人坐得比谁都直。
秦雅容坐在旁边，手里攥着手帕。
林天明和林天成都来了，林天元站在后面，踮着脚往台上看，林小云也在，被秦雅容牵着，小脸红扑扑的。
林天佑朝家人轻轻点头，家人笑容满面的看着林天佑，目光里充满了自豪。
会堂里很快安静下来。
首长走上台，没有太多铺垫，他拿起文件，念得很慢。
“经中央军委、重工业部、总参联合审定，林天佑同志主持研制五零式突击步枪、天网防空系统、一零七毫米火箭炮、高压合成氨装置、五九式中型坦克。”
“上述项目，对新龙国国防工业建设，具有特殊贡献。”
台下没人插话。
连陶副局长都没咳嗽。
首长放下文件，亲手拿起一个红色盒子。盒子打开，里面是一枚国家特级功勋章。
林天佑走上台，他只觉得喉咙发干，前世二十三年军工生涯，很多成果没有名字，很多人也没有名字，他那时候没想过荣誉。病床上最后一次点鼠标时，他只想把数据留下，到了这个年代，他看见太多人用命去补工业短板。
老赵的手，任高义的焊疤，周德茂熬红的眼，沈明笑嘻嘻背后的拼命，还有父亲那件洗得发白的衣服。这些东西压在胸口，挺重。
首长把勋章别在他的胸前。
“林天佑同志，国家感谢你。”
林天佑敬礼。
“首长，我只是把该做的事往前赶了几步。”
首长看着他，“少校军衔，一并授予。”
台下终于有了响动。
沈明一下子坐直，“少校？”
陶副局长转头瞪他，“你喊什么？你兄弟配不上？”
沈明马上说：“配得上，配得上，我就是替他多喘了口气。”
首长继续宣布，“即日起，五〇三研究所正式升格为国家绝密军工核心研究院。”
“原五〇三所建制保留，增设材料、动力、火炮、装甲、化工、医务保障、技术情报七个直属中心。”
“林天佑同志任院长，兼总工程师。”
会堂里的工人、技术员、警卫员都坐不住了。
老赵用手搓着裤缝，“院长？”
任高义低声问：“所长这就成院长了？”
周德茂没接话，只把记录本翻到新页，在最上面写下几个字，五〇三研究院。
林乐志在台下忍了半天，终于没忍住，他用手背擦了擦眼角，嘴里念叨：“老林家祖坟冒青烟，新国家给了人活路啊。”
秦雅容轻轻拉他，“别说太响。”
林乐志摇头：“我就要说。”
“从前我拉黄包车，给人赔笑，还要交保护费。”
“现在我儿子给国家造坦克，首长给他戴章。”
“这不是我林家的脸，这是新国家给穷人留了一条活路。”
周围不少干部听见了。
没人笑他。
一个总参干部低下头，拿手指按了按鼻梁。
林天佑站在台上，听得清清楚楚。
他胸前那枚勋章很轻。
可父亲那几句话，比勋章沉得多。
首长走到话筒前，“林师傅说得好。”
会堂里安静下来。
首长指了指台下。
“我们造枪，造炮，造坦克，最后都是为了让老百姓有活路。”
“谁欺负这个国家，谁欺负这些老百姓，我们就把钢铁摆到他面前。”
掌声响起来。
这掌声不像检阅场上的口令。
它从工人手里出来，从技术员手里出来，从老兵手里出来。
林天佑看着台下。
他看见叶姝瑶拿着记录本，笔尖停在纸上。
苏敏没鼓掌太久，又低头检查手册页码。
孟小棠把水壶递给宋千霜。
宋千霜没接，只盯着林天佑的脸色。
赵雪桐站在侧门，铁牙蹲在她脚边。
段锐手按在枪套旁，保持着警戒姿态。
这就是五〇三。
这就是他在这个年代真正拥有的队伍。
表彰结束后，首长没有多留。
他临走前对林天佑说了一句，“今晚别熬夜。”
林天佑刚要答应，宋千霜从旁边接话。
“首长放心，我看着。”
首长笑了。
“那我就放心了。”
林天佑有点无奈，“宋医生，今天好歹是表彰会。”
宋千霜翻开小本。
“表彰会不降血压。”
沈明在旁边偷笑。
宋千霜扭头。
“沈明同志，你也一样。”
沈明的笑立马收住。
小会安排在会堂后面的会议室。
林天佑刚坐下，中财委代表就把一摞账单推了过来。
纸张很厚。
数字密密麻麻。
中财委代表摘下眼镜，揉了揉眉心。
“林院长，先恭喜。”
“然后，我要倒苦水了。”
林天佑翻开第一页，外汇支出、特殊钢调拨、机床改造、东北运输、太原炮管、沈阳柴油机、第一兵工厂扩建，每一项后面都是数字。
中财委代表苦笑。
“五九式首批三十辆，是大功。”
“可这三十辆车，把我们能挪的外汇、钢材、机床工时、运输指标，全掏了一遍。”
黎副部长接过话。
“后面还有七十辆。”
陶副局长拍了一下桌子。
“七十辆必须上。”
中财委代表摊手。
“我也想上。”
“可账本不会打仗，它只认数字。”
会议室一下子安静。
林天佑看着账单，没说话。
他第一次清清楚楚地看见另一条战线。
造神装很爽。
可国家太穷。
穷到每一吨钢都要算，每一台机床都要抢，每一美元都要掰开用。
枪炮坦克能守国门。
可军工自己也要吃饭。
光会花钱，撑不了长线。
得赚钱。
得让五〇三不只是吞资源的巨兽。
还要变成能给国家换外汇、换设备、换药品的发动机。
林天佑把账单合上。
“我明白了。”
中财委代表问。
“你明白什么？”
林天佑抬头。
“五〇三下一步，得做一件能养活军工的东西。”
陶副局长皱眉。
“又是新炮？”
林天佑没马上答。
宋千霜看了墙上的钟。
“九点四十。”
“会议到此为止。”
中财委代表一愣。
“宋医生，我们这账还没……”
宋千霜把体检本放到桌上。
“林院长今天检阅、表彰、开会，连续工作超过十四小时。”
“再开，明天我给会议记录上写医疗事故风险。”
黎副部长轻咳一声。
“那就先散。”
陶副局长瞪着眼。
“老黎，你也听她的？”
黎副部长拿起文件。
“她管得住林天佑。”
“这比管住一个厂还难。”
林天佑想再说两句，宋千霜已经站在他身后。
“回家。”
“少校同志。”
