光头盯着那个冒着热气的壶嘴，喉结动了动。
"大、大姐，我们就随便聊聊，没说你什么……"
"随便聊聊啊？那你们继续。"我把手搭在壶把上，手指轻轻敲着壶盖，"我在旁边听着呢。"
那几个男的面面相觑。酒桌上的怂包，酒壮起来的胆子，被一壶热水就压回去了。
"走了走了，买单买单。"其中一个打圆场的赶紧起身。
不到三分钟，那桌人就走干净了。
我拎着茶壶慢悠悠地回到自己位置上。坐下来的时候，发现苏予乐正呆呆地看着我。
那眼神复杂得我不想去分析。
"看什么？"我倒了杯茶，抿了一口。
他张了张嘴，半天挤出一句："……你不是说别理他们吗。"
"我说让你别理。"我白了他一眼，"我自己处理得了。需要你一个小屁孩冲锋陷阵？"
他的嘴角动了一下。不是笑，是一种更复杂的弧度。
"我不是小屁孩了。"他说。
声音很轻，但很认真。
我没接话。
重新拿起筷子，在锅里涮了片肥牛，蘸了料碗里的麻酱，送进嘴里。嚼了两下，才把刚才绷住的那口气慢慢放出来。
我不是不怕的。那几个男的块头都不小，真闹起来我一个女人能怎么样？但我不能在苏予乐面前露怯。这孩子护我护得太紧了，我越示弱，他越冲动。
我得让他知道——我能罩住他，也能罩住自己。不需要他拿前途去换一时的出气。
"吃完了去看场电影。"我岔开话题，"最近有个新上的片子，评分挺高的。"
他的注意力被成功转移了。
"什么片？"
"那个……什么来着，科幻的。"我其实根本没关注最近上什么片子，随口诌的。
"《流浪地球2》？那个上个月就下映了。"
"是吗？那就随便看一个呗。"
"你是不是就想找个借口让我别再想刚才的事？"
我看着他那张小大人一样的脸，绷不住了，笑出了声。
"你什么时候变聪明了？"
他的耳朵又红了。但这次他没躲，只是低着头往嘴里扒了一大口毛肚，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只松鼠。
"我一直都聪明。"他含混地说。
"是是是。数学七十二的大聪明。"
"……能不能别提数学了！"
我大笑起来。
火锅的热气蒸腾而上，模糊了对面那张年轻的脸。
那张脸上的表情，从刚才的紧绷、愤怒，慢慢变成了此刻的无奈和赧然。
我喜欢看他这副模样。
比喜欢看花开还喜欢。
这个念头冒出来的时候，我心里咯噔了一下。迅速拿起茶杯灌了一口，把那个不该有的念头压下去，连同那口茶一起吞进了胃里。
好烫。
烫得我心口发疼。
……
晚上回到家，苏予乐去洗澡了。哗哗的水声从浴室传出来，我坐在客厅看电视，手里的遥控器换了七八个台，一个都没看进去。
手机亮了。是小周发来的消息，问明天进货的事。
我回完消息，顺手点开了相册。
最近一张照片是今天在火锅店拍的。不是我拍的——是苏予乐。
他什么时候拍的我都不知道。
照片里的我正低着头涮菜，腾腾的热气把脸蒸得红扑扑的，头发有几缕被湿气粘在脸颊上，整个人看起来……
看起来不像一个三十二岁的长辈。
倒像是某个男孩子镜头里的女朋友。
我关掉了相册。
浴室的水声停了。
我调大了电视的音量。
让他当一辈子弟弟吧。
这样最好。对谁都最好。
我在心里对自己说。一遍又一遍。像是在背一个永远记不住的数学公式。
而窗外，十一月的夜风吹着那棵老槐树，叶子落了满地。
苏予乐从浴室出来的时候，头发还在滴水。他换了身睡衣，灰蓝色的棉质套装，领口有点大，露出一小截锁骨。
"怎么不擦干？"我皱了皱眉，"感冒了可没人伺候你。"
"没事，一会儿就干了。"他走过来，在我旁边的沙发上坐下。
我没看他，眼睛盯着电视屏幕。里面在放一个无聊的综艺节目，几个明星在泥潭里打滚，笑声夸张得刺耳。
苏予乐也没看电视。他靠在沙发上，眼睛盯着茶几上那盘我切的水果，半天没动。
屋子里很安静。只有电视里的笑声，和窗外偶尔传来的车声。
"萱姨。"
"嗯？"
"今天……谢谢你。"
又来了。这孩子今天是怎么了？谢字不要钱似的往外蹦。
"谢什么？"我随口应了一句，"你是我捡回来的，我不管你谁管你？"
他没接话。
过了好一会儿，他又开口了："萱姨，你……以后还会来参加我的家长会吗？"
我转过头看他。
他的表情很认真，眼睛里倒映着电视屏幕的光，一闪一闪的。
"你想让我来？"我反问。
他犹豫了一下，点了点头。
"那就来。"我笑了一声，"不过下次别藏通知单了。害我翻了半天垃圾。"
他的耳朵又红了。
"我……我没想藏。就是……"
"就是怕我给你丢人？"
他猛地摇头："不是！我是怕他们说你……"
"让他们说。"我打断他，"嘴长在他们脸上，我管不了。但你记住了，苏予乐——"
我放下遥控器，转过身，认真地看着他。
"你不是没人要的孩子。你有家，有我。谁要是敢在你面前说三道四，你就回来告诉我，我去找他算账。"
他的眼眶红了。
但没哭。只是抿着嘴，用力地点了点头。
"我知道了。"
"行了，别在这儿跟我煽情了。"我伸手拍了拍他的脑袋，"去把头发吹干，早点睡。明天还得去花店帮忙。"
他站起来，走了两步，又回头。
"萱姨。"
"又怎么了？"
"晚安。"
说完，他快步往自己房间走去，背影有点狼狈。
我看着他关上房门，嘴角的笑意慢慢收了起来。
苏怀萱，你到底在期待什么？
我闭上眼，靠在沙发上。
电视里还在笑。那些笑声，听起来特别遥远。
像是另一个世界的声音。
而我的世界，只有这间不大的客厅，只有那个刚刚关上门的房间，只有那个正在慢慢长大的孩子。
不。
不是孩子了。
是个男人了。
我睁开眼，看着天花板上的吊灯。
灯光昏黄，暖烘烘的，像是化开的糖浆。
但我的心里，却有一块地方，凉飕飕的。
像是被十一月的夜风，吹透了。
