九点零五分。
市城建档案馆。
小许带着两名纪检干部进了会议室。
廖成安早就在等。
桌上的东西摆得很齐。
档案盒、借阅卡、库房开柜记录，还有一份刚写好的缺失说明。
纸边压着一只玻璃烟灰缸，里面干干净净，一根烟头都没有。
小许没坐。
他先拿起开柜记录。
“谁开的柜？”
“我，文书员，还有返聘回来的邵广顺。”
“几点？”
“昨天下午五点四十二。”
“档案盒谁碰过？”
“就我们三个。”
小许翻了一页。
“开柜前，有没有发现异常？”
廖成安从材料底下抽出几张照片，推到他面前。
“标签换过，封条也换过。”
照片拍得很近。
标签边缘平整，胶还是白的。封条贴得也规矩，规矩得有点过头。
小许拿起来看了看。
“什么时候换的？”
“查不出来。”
“最近一次盘点呢？”
“去年十二月。”
“谁盘的？”
“李胜利和文书员。”
小许转头看向坐在墙边的文书员。
她双手放在膝盖上，十根手指绞得有些发白。
“去年盘点的时候，这个盒子开没开？”
“没开，只对编号和数量。”
“谁让这么盘的？”
“李馆长。”
“有文件吗？”
“没有。”
小许低头，在记录纸上添了一行。
“少了什么？”
廖成安把目录翻到对应页。
“投资测算附件，二十七页。”
“借阅记录有吗？”
“有。”
借阅卡被推到了桌子中间。
纸已经发黄，边角还有一道折痕。
小许拿起来，一行一行看。
调阅单位：市国土资源局。
经办人：郑文魁。
批准人：马振河。
归还栏，空白。
小许没有出声。
这张卡不需要人解释。
该写的，全写在上面了。
昨天郑文魁还坐在市政府小会议室里，一口一个依法清欠。
今天，他的名字就从城建档案馆的旧柜子里翻了出来。
偏偏还不是发计局翻的。
是纪委发函，城建档案馆自己开的柜。
这样一来，谁再想说王超贤借档案复核扩大调查，话到嘴边都得先咽回去。
小许拿出证物袋，把借阅卡放进去。
“这是原件？”
廖成安点头。
“原件。”
“你们留复印件，复印全程录像。”
“设备准备好了。”
小许看了一眼档案盒。
“整个盒子封存。”
他用手指依次点了点桌上的材料。
“缺失说明、开柜记录，还有昨晚的来电登记，一起移交。”
廖成安迟疑了一下。
“来电登记也要？”
“要。”
“赵市长昨晚也就是提醒我们，处理这类档案要慎重。”
小许抬眼看他。
“你替他解释？”
“不是，不是。”
廖成安赶紧摆手，“我只是说明通话情况。”
“那就照原话写。”
小许把来电登记推回去。
“他说没说‘慎重’？”
廖成安张了张嘴。
没说。
赵维松说的是，重点档案不能因为主要负责人不在，就随意调阅。
还问了一句，出了问题责任算谁的。
这话和“提醒慎重”，意思差得不算远。
可落到纸上，差得就远了。
“没说，就别替他加。”小许说。
廖成安不吭声了。
他昨晚几乎没合眼。
李胜利脑溢血，纪委来调档，赵维松半夜打电话。
三件事挤在一块儿，哪件都不好碰。
他原本也想拖。
等李胜利醒。
等上级批。等纪委再催一次。
机关里能等的理由多得很。
可柜门一开，那张借阅卡一露出来，他就不想等了。
再拖，档案馆就得替国土局和马振河兜着。
至于李胜利什么时候醒，醒了以后还能不能说清楚，医生都不敢打包票。
廖成安离退休还有六年。
六年不算长。
可真要拿来替一个躺在监护室里的人守口径，也长得够呛。
文书员打开复印机。
机器预热了一阵，发出低低的嗡声。
邵广顺站在旁边，一页一页核对。
复印到论证报告第十三页时，他忽然按住纸。
“停一下。”
文书员赶紧松手。
小许走过去。
“怎么了？”
邵广顺把第十二页和第十三页抽出来，平放在桌上。
“这一页不对。”
“哪儿不对？”
“孔。”
他指着左侧的装订孔。
“前十二页是老孔。从第十三页开始，孔位往右偏了两毫米。”
廖成安也凑了过来，看了半天，没看出多大区别。
“老邵，档案重新装订过，也正常。你别什么都往外说。”
邵广顺没跟他争。
他把档案翻到封底，伸手点了点修复记录栏。
“重新装订，要留记录。”
那里是空的。
廖成安不说话了。
小许问：“这说明什么？”
邵广顺把两页纸挨到一起。
“前十二页是原件。”
他又点了点第十三页。
“后面的，换过。”
文书员手里那沓复印纸一歪，差点掉到地上。她赶紧抱住，没敢抬头。
两页纸厚薄差不多，字体也一样。
别说外行，就是普通档案员不特意盯着装订孔，也未必看得出来。
“能看出什么时候换的吗？”小许问。
“看不出。得送技术鉴定。”
“换前换后，内容有什么区别？”
“原来的内容我没看过。”
邵广顺说到这里，顿了顿。
“不过，这份档案刚进馆的时候，没这么薄。”
廖成安看向他。
“这你也记得？”
“盒子是我装的。”
邵广顺拿手比了比。
“那时候馆里穷，档案盒按厚度领。这个项目材料多，领的是五厘米盒。现在这些东西，塞三厘米盒都嫌松。”
小许立刻翻开目录。
目录总页数，一百八十九页。
现存材料，一百三十一页。
投资测算附件缺二十七页。
数还对不上。
差了三十一页。
小许抬起头。
“还有东西不见了。”
廖成安把目录拿过去，站着重新核。
越核，额头上的汗越多。
地质勘探资料，目录写着六十四页，现存四十一页。
初步设计图纸，目录十二张，现存九张。
昨晚他们只看了大项，也只盯着那份投资测算附件。谁都没想到，盒子里缺的远不止那二十七页。
小许问：“昨晚怎么没发现？”
廖成安抹了一下额角。
“时间太紧，只核了大项，没逐页数。”
“缺失说明重写。”
小许把原来的说明抽出来，反扣在桌上。
“实际缺多少，写多少。”
“档案盒有换标签、换封条痕迹。报告有换页和重新装订痕迹，也写清楚。”
廖成安点头。
这回是真没退路了。
一个附件借出去没还，还能往经办失误上靠。
现在是五十八页材料、三张图纸不见，加上换页、重新装订。
再说保管疏忽，连他自己都不信。
小许走到电话旁，拨给郭明达。
书记办公会还在等消息。
电话接通后，小许没绕弯，把情况说了一遍。
郭明达听完，只问了三句。
“借阅卡原件在不在？”
“在。”
“郑文魁的签字，是不是本人字迹？”
“还要鉴定。”
“档案能不能整体带回来？”
“能。”
“带回。”
电话挂了。
小许让两名纪检干部在封条上签字。
廖成安也签了。
轮到文书员时，她接过笔，却迟迟没落下去。
笔尖悬在签名栏上，晃了两下。
“许科长，我有个情况，想说明一下。”
小许看着她。
“说。”
“去年十月，李馆长带过两个人进二库。”
廖成安猛地转过头。
“这事你怎么从来没提？”
文书员把笔攥紧了些。
“李馆长不让登记。”
小许问：“哪两个人？”
“一个是郑文魁。”
“另一个呢？”
“另一个没进库房，在走廊外面等。”
“谁？”
文书员停了停。
“范长庚。”
小许的笔停住了。
这个名字，确实没在预想里。
发计局副局长，范长庚。
这段时间，一直若有若无地往王超贤手里递旧线索。
可去年十月，他却和郑文魁一起到了城建档案馆。
文书员赶紧又解释了一句。
“范局真没进二库。他就坐在走廊上，还跟我借了份报纸。”
“他们待了多久？”
“郑局长和李馆长在里面四十多分钟。”
“出来时拿东西了吗？”
“我没看见。”
“为什么记得这么清楚？”
文书员低下头，声音小了些。
“那天我生日。”
“李馆长本来说让我早走，结果他们临时来了，我多值了一个小时班。”
这理由不大。
却比什么都真。
谁让她晚下班，她能记好多年。
小许看向廖成安。
廖成安两手一摊。
“别看我，我是真不知道。”
“来访登记呢？”
“没有。”
小许低下头，在记录后面补了两行。
笔尖落在“范长庚”三个字后面，停了一会儿。
郑文魁进库房四十多分钟。
范长庚却没进去。
他坐在走廊上，借了张报纸，就这么等着。
他在等什么？
又为什么非得等在外面？
