她没有过来，也没有看他的手机屏幕，只是抱着小熊，低着头，坐在那里。
手指在小熊的耳朵上来回摩挲，一下，一下的。
林宇的手指停了一瞬。
他说不清那个动作为什么让他心里紧了一下，只是觉得稚梦现在的状态跟刚才不太一样了。
刚才她趴着玩小熊的时候还很放松，现在她坐起来了，低着头，安静，但那种安静不像平时那种。
林宇把跟夏奈的对话收了个尾：“那就先这样，等你考完试。”
夏奈回了个好，后面跟了个笑脸。
林宇锁屏，把手机放到一边。
他转过身，看着稚梦。
“饿不饿？”
稚梦没抬头。
手指还在小熊耳朵上划。
林宇在原地坐了两秒，然后站起来，走过去，蹲到她跟前，跟她平视。
“嗯？”
他轻声叫了一下。
稚梦这时候才把眼睛从小熊上移开，抬起来，对上他的视线。
黑瞳里看不出什么情绪，说不清在想什么，但有东西在里面，只是她不知道怎么表达。
林宇伸手揉了揉她的头顶。
“明天带你去吃好吃的。”
稚梦看着他，停了一会儿，没有点头也没有摇头。
过了两三秒，她低下头，把脸埋进了小熊里面。
林宇的手还搭在她脑袋上，没有收回来。
他蹲在那里，心里有点说不上来，感觉像是有什么东西需要他去弄清楚，但他找不到从哪里下手。
最终他站起来。
“我去洗澡。”
他转身去了卫生间。
水声响起来之后，稚梦从小熊里抬起头，看向林宇放在床上的那部手机。
屏幕已经黑了。
她看了两秒，然后重新把脸埋回小熊里。
林宇洗完澡从卫生间出来，头发还是湿的，随手用毛巾擦了两下。
稚梦已经从折叠床上下来了，坐在他的床沿上，双脚悬空，抱着小熊，安静的等他。
林宇看了她一眼，没说什么。
他把湿毛巾挂好，关了灯，躺下。
“过来吧。”
声音刚落，稚梦就动了，轻手轻脚的从床沿挪进被子里，找到他肩膀的位置，头靠过去。
林宇侧了侧身，把右边的空间让出来。
窗外的蝉鸣一声一声的传进来。
稚梦靠在他肩膀上，呼吸平稳，像是已经睡了。
但林宇没睡着。
林宇闭着眼，在想一件事。
稚梦不高兴了。
她到底为什么不高兴？
他往前回溯了一下。
第一次注意到这个状态是什么时候？
东南亚那个宾馆里，他跟夏奈发消息的时候，稚梦突然伸手抢了他的手机，当时他觉得奇怪，但没多想。
然后今天晚上，他跟夏奈发了十几分钟的消息，回头一看，稚梦坐在折叠床上，低着头，抱着小熊，不动也不看他。
两次，都是他跟夏奈联系的时候。
林宇在黑暗里眨了两下眼睛。
一个念头冒出来。
不会吧。
不可能吧。
稚梦才六七岁，不对，她的实际年龄不知道，但外表就是个六七岁的小女孩，她不会说话，对外界大部分人和事都没什么正常反应，连基本的情感表达都极其有限。
这样一个存在，怎么可能吃醋？
太离谱了。
林宇把这个念头往脑子外面推。
她就是个小孩子，小孩子不高兴的理由多了，可能是累了，可能是想睡了，可能是坐了一天车不舒服，可能是在陌生环境里待着不踏实，有很多正常的解释，没必要往那种方向想。
他不应该有那种猜测。
那种猜测本身就不对。
林宇深吸一口气，翻了个身，朝着稚梦那一侧，她的脑袋还靠在他肩膀上，黑发散在枕头上，呼吸很轻，一起一伏的。
不管怎样，她现在靠在他身边，安安静静的，这就够了。
至于那个猜测，不想了。
他闭上眼睛，意识慢慢沉下去。
不知道过了多久。
稚梦的眼睛在黑暗中睁开了。
她轻轻撑起上半身，动作极轻极慢，连被子都没发出声响。
她侧过头，看向身边熟睡的林宇。
月光从窗帘缝隙挤进来，落在他脸上，他嘴唇微张着，呼吸平稳，胸腔均匀的起伏。
稚梦看着他，看了很久。
她的视线从他眉毛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，再从嘴唇移到下颌线，一点一点的，像是在认什么东西。
然后她伸出小手。
手指悬在他脸颊上方一点点，没落下，只是跟着他五官的轮廓在空气里划过，从眉骨到颧骨，从颧骨到下巴，近的能感受到他皮肤散出的温度，但始终没碰上。
她的视线落回到林宇的嘴唇上，停住了。
她可能自己都不知道那是什么，但那种想靠近的本能在驱动着她，稚梦缓缓俯身朝他凑近去。
走廊里，李秀兰端着水杯从厨房往回走，路过林宇房间的时候脚步停了。
门缝里好像闪了一下，白色的光。
她偏头看了，黑的，什么都没有。
李秀兰揉了揉眼睛。
“看花眼了。”
她端着水杯回卧室了。
走廊重新安静下来。
……
林宇做了个梦。
梦里他回到了六岁，站在一条街道上，周围有行人，有车辆，有路边摊贩在吆喝，但整个世界是黑白的，灰色的天空，灰色的建筑，灰色的人群，只有他自己是彩色的。
林宇低头看了看自己的手，短胖的，指节圆润，是小孩子的手，身上穿着一件蓝色短袖，裤子有点长，裤脚卷了两道。
他试图跟路过的一个小朋友说话。
“喂！”
手穿过了对方的身体，完全没有反应，继续往前走了。
林宇愣住了，转身去拍旁边一个大人的腿。
“叔叔？”
手又穿过去了。
“阿姨？阿姨！”
没有人看他，没有人听到他。
世界里有声音，但所有声音都像隔了一层厚玻璃，闷的，模糊的，传不进耳朵里，风吹过脸，但风也是沉默的。
六岁的林宇开始害怕了。
他跑起来。
“有没有人啊！”
“谁能看见我！”
“有人吗！”
声音喊出去就散了。
他跑了很久，穿过一条街又一条街，经过公园，经过学校，经过商场，所有地方都一样，黑白的，没有人看见他。
他的腿跑软了。
