旧匣子在桌上，照片摊了一半，新合照还在林晚手机里亮着。屋里刚有的一点暖，被梁铮那通消息又吹散了。
我趴在林晚怀里，眼皮还沉，可脑子一点也睡不下去。
老宅里有人存了那么多照片。
现在赵管事又不见了。
他房里还翻出一份名单。
我小手抓住林晚的衣襟，声音软得发哑。
“看。”
林晚低头：“你真不能再看了。”
我皱脸。
“看。”
二哥站在旁边，想替我说话，又被大哥看了一眼，硬生生把嘴闭上。
他憋了半天，还是小声嘀咕：“她都说看了。”
大哥道：“她今天已经撑太久。”
“可这是她的事。”
“也是我们的事。”
二哥一顿。
这句倒把他堵住了。
我也抬头看大哥。
大哥走近，低头看我，声音比平常轻些。
“这次我们先看，查清楚再告诉你。”
我不太满意。
我都忙到现在了，你们还想让我退场？
我正要再说，大哥忽然把手指递到我手边。
“我不瞒你。”
我愣了愣。
他的手指很凉。
我抓住了。
大哥看着我：“你睡一会儿，醒了我告诉你。”
二哥立刻凑过来：“我也告诉。我嘴快，肯定比哥讲得有意思。”
大哥看他。
二哥马上改口：“但是不添油加醋。”
我看着他。
二哥举手：“真不添。”
我想了想。
“乖。”
二哥松了口气，转头对大哥说：“看见没？她同意了。”
大哥淡淡道：“她是在提醒你。”
二哥：“……”
屋里终于有人笑了一声。
外婆笑完，又看向桌上的旧匣子，眼底那点笑很快收了。
顾叙站在茶几另一边，手里还拿着手机。他刚才拍的新合照没有乱传，只发给了林晚和爸爸。发完以后，就把手机收起来，站回顾老爷子身边。
他一直没有靠近旧照片。
这点我很满意。
我朝他晃了晃手。
“顾。”
顾叙立刻抬眼：“我在。”
二哥又酸了：“这声叫得，跟点名似的。”
我看向二哥。
“泥哥。”
客厅里一下笑开了。
二哥整个人都僵住：“怎么还没忘？”
外婆笑得帕子都抖了：“这个好，比二哥亲切。”
二哥捂住胸口：“外婆，您还是疼我吗？”
外婆一本正经：“疼泥哥。”
连奶奶都低头笑了一下。
那一笑很短，可我看见了。
挺好。
旧照片能伤人，新名字也能逗人。
我终于把脑袋靠回林晚肩窝里。
“睡。”
林晚立刻抱紧我：“好，妈妈抱你睡。”
她抱着我往楼上走。
我趴在她肩头，还不放心，回头看了一眼。
爸爸、大哥、爷爷、奶奶、顾老爷子、外婆都围到桌边。二哥站在楼梯口，眼巴巴地看我，又想留下看名单，又舍不得我。
我抬手指了指他。
“守。”
二哥一怔：“我守你？”
我点头。
“嗯。”
二哥一下就精神了，立刻跟上：“行，泥哥守着你。”
大哥在后头补了一句：“小声。”
二哥头也不回：“我现在是守卫，知道分寸。”
梁铮正好从门外进来，听见这句，脚步停了下。
二哥回头：“你别看我。你是外勤，我是内卫，咱俩分工不同。”
梁铮看了看他，又看我。
“行。”
二哥被这一个字哄住了，嘴角刚扬起来，忽然反应过来：“不是，我为什么要高兴？”
我困得眼睛都睁不开，还是弯了弯嘴角。
这个家有二哥，真不会一直难受。
我被林晚抱回房里。
二哥真站在门口。
他怕吵我，把手机声音关了，又怕错过楼下动静，耳朵恨不得贴到楼梯那边。
林晚看他一眼：“你想下去就下去。”
二哥摇头：“她让我守。”
林晚手指停了停。
二哥耳根红了，补了一句：“我今天听她的。”
林晚看着他。
过了片刻，她轻轻点头：“那你守一会儿。”
二哥眼睛亮了：“好。”
他答得太快，像终于拿到一个正经差事。
我趴在林晚怀里，看着他这样，心里满意。
二哥会守门了。
大哥会说信妈妈了。
奶奶会查老宅了。
梁铮会出去抓人了。
爸爸也会查旧事了。
不错。
这家总算越来越像我想要的样子。
我实在撑不住，闭上了眼。
可我没睡多久。
楼下有脚步声上来。
很轻。
二哥立刻压着声音：“谁？”
大哥的声音响起：“我。”
门被轻轻推开。
大哥手里拿着一张折好的纸，没往里走太多，只停在门口。
林晚坐在床边，怀里还抱着我。
我其实已经醒了，只是眼皮懒得睁。
二哥立刻凑过去：“名单看完了？”
大哥看他一眼：“你声音再低点。”
二哥马上把声音压下去：“看完了吗？”
大哥点头。
我睁开眼。
大哥看见我醒了，脚步停了一下：“吵醒你了？”
我摇头。
“说。”
大哥沉默片刻，才走近一点。
“名单是真的。”他说，“赵管事房里那份，不是最近写的。最早的记录在林晚嫁进沈家前一年。”
林晚抱着我的手收住。
二哥的脸也沉下去。
“谁写的？”他问。
大哥把纸放到桌上：“不是赵管事的字。他更像保管人。”
林晚声音很轻：“名单上都有谁？”
大哥看向她。
他没有躲，也没有把话绕过去。
“周家、许家、陈家，还有两位当年和沈家老宅来往很近的太太。”
二哥咬牙：“又是这些人。”
“还有贺家。”大哥道，“但贺家没有直接写名字。”
林晚抬眼。
大哥把那张纸打开，指着上面被抄出来的一行。
“贺家那边只写了一个‘贺先生身边人’。”
二哥冷笑：“藏得还挺讲究。”
我皱了皱小脸。
藏名字，递旧话。
贺明洲这人，真是烦得很稳定。
林晚没有立刻说话。
她看着那几行字，看了很久，最后只问：“他们都递过什么话？”
大哥垂了下眼。
这一次，他没有马上答。
二哥看见他这样，心里也明白了，低声骂了一句，又赶紧看我。
我看他。
他小声说：“我没出声骂。”
我哼了一声。
“骂。”
二哥怔住。
林晚眼底红着，却被我这一声弄得笑了一下。
“她现在真会纵着你。”
二哥立刻站直：“那我也不乱骂。我骂得有分寸。”
大哥把纸翻了一面。
“话都不太干净。”他说，“有的说林晚当年攀着贺家，有的说她嫁进沈家另有所图，有的说她和贺家断得不清不楚。”
林晚的手指轻轻发抖。
我立刻抓住她。
“妈。”
林晚低头。
我伸手碰她的脸，认真说：“假。”
她眼圈一下红透。
大哥也抬眼看我。
二哥马上接：“对，假的。都他娘——”
大哥看他。
二哥硬生生刹住：“都他们胡说。”
我满意地点头。
二哥松了口气：“差点没收住。”
大哥道：“难得收住。”
“哥，这种时候你还夸我？”
“是事实。”
二哥嘴角动了下，又很快收住。
林晚轻轻吸了口气，低头看那张名单。
“我以前以为，是我自己站不住。”
她说这话时，没有哭。
声音也不高。
可二哥眼睛一下红了。
大哥手指攥住那张纸。
林晚继续道：“嫁进来以后，很多人看我的眼神都不对。我以为是我来得不是时候，是我不该那么快出现在你们面前。”
她看向大哥，又看二哥。
“我也以为，你们讨厌我。”
二哥猛地抬头：“我没有。”
说完，他自己又停住。
以前有没有讨厌？
也许没有那么简单。
可他确实躲过她，冷过她，也听过那些话。
大哥比他更直接。
“我听过。”他说，“我也被影响过。”
林晚看向他。
大哥喉咙动了动。
“那时候我觉得，你嫁进来，是不是也带着别的目的。”
二哥低声说：“我也想过。”
屋里静了很久。
林晚没有躲。
她抱着我，坐在床边，看着两个已经长大的继子。
我也看着他们。
大哥和二哥都没有把话说得好听。
可这比好听的话要紧。
他们终于把那些藏在心里的旧刺拔出来了。
二哥抬手抹了一下眼角，很快又放下。
“可现在不想了。”他说，“妈，我现在不那么想了。”
大哥看了他一眼，这回没有纠正他那个称呼。
他也看向林晚。
“我也不信了。”
林晚的眼泪掉下来一颗。
她低头想擦，我先伸手，碰了碰她下巴。
“别哭。”
林晚抓住我的小手，眼泪又掉了一颗，嘴角却弯了一点。
“好，妈妈不哭。”
二哥吸了吸鼻子：“我也不哭。”
大哥看他：“你已经快哭了。”
“哥，你能不能别拆我？”
“不能。”
我听着他们斗嘴，心里舒服了一点。
大哥把名单收好，又说：“爸爸和爷爷在查这几个递话的人。顾家那边也在找贺先生身边人的线。赵管事还没找到。”
林晚点头：“我知道了。”
大哥看着她，忽然道：“名单只是开始。”
林晚抬眼。
大哥说：“我们会查下去。”
二哥立刻跟上：“对。以后谁再敢拿旧话说你，我第一个过去……讲道理。”
大哥看他。
二哥补：“很有分寸地讲。”
我看向他。
“泥哥，乖。”
二哥彻底没脾气了。
“行，泥哥乖。”
大哥眼底也有了点笑。
这时，门外又响起轻轻两下敲门声。
这次是顾叙。
他没有进门，只站在门外，手里拿着一只文件袋。
二哥一看到文件袋，脸色就变了：“怎么又是袋子？”
顾叙立刻停住：“这个是爷爷让我送上来的，已经查过。”
他像怕我不喜欢，还把文件袋往外举了一点，离门口更远。
我看着他。
不讨厌。
于是我点头。
“顾，进。”
顾叙耳根一下红了。
二哥嘀咕：“她现在还亲自批准。”
顾叙进来后，没有靠近我，只把文件袋交给大哥。
“顾爷爷说，名单里那位‘贺先生身边人’，可能不是贺家人。”
大哥拆开文件袋，看了一眼，眉头皱起。
二哥赶紧问：“谁？”
顾叙低声道：“是当年贺明洲身边的私人助理。后来离开贺家，进了沈家一个外包项目。”
林晚脸色一白。
大哥抬头，看向她：“你认识吗？”
林晚盯着那张资料照片，看了很久。
“认识。”
她声音很轻。
“他当年替贺明洲给我送过一封信。”
二哥脸色彻底变了：“信呢？”
林晚摇头：“我没拆。后来不见了。”
我听到这里，小手一下抓住她衣襟。
不见了？
一封没拆的信，消失在沈家。
这件事不对。
顾叙又开口，声音更低了。
“顾爷爷说，那个人现在也失踪了。”
房间里那点刚缓下来的情绪，又被这句话拽住。
我盯着那张照片，鼻尖慢慢皱起来。
这些人，一个一个都不见了。
赵管事不见。
送信的人也不见。
那封信，也不见。
