我盯着那两个字，整个人都不太好了。
我还没出生呢。
他们怎么会提前把我的名字刻在疗养院的编号牌上？
林晚抱着我的手一下收紧，又很快放轻，怕勒到我。她低头看我，眼底那点血色都退了。
“知意……”
我抓住她的衣襟。
“妈。”
她喉咙动了动，没能立刻应出来。
爸爸从梁铮那边接过照片，放大看了很久。
那块编号牌很小，边缘磨得发暗，上面那串编号和密封袋外的编号完全一样。背后的“知意”两个字不是随手写的，是刻上去的。
二哥脸色难看得厉害。
“她那时候还没出生。”他说，“他们哪来的名字？”
大哥看向林晚：“知意这个名字，是什么时候定的？”
林晚嘴唇动了动。
“出生后。”
屋里一下更安静。
我听明白了。
我出生后才有这个名字。
可疗养院旧编号牌上，却刻着我的名字。
那就只有两种可能。
要么，有人后来补刻。
要么，有人早就盯着我和妈妈，等我出生后，再把这个编号和我连起来。
哪一种都恶心。
奶奶站在一旁，脸色白得很厉害。她扶着桌沿，眼睛却始终盯着那张照片。
“这不是普通旧账。”她声音发哑，“他们从林晚怀孕前就把手伸进来了。”
外婆一把抓住林晚的手，眼睛都红了：“那时候你为什么不说你在疗养院喝过药？”
林晚摇头。
“我不知道有问题。”她声音很轻，“医生说只是安神，剂量很小。后来知道怀了知意，我就立刻停了。”
我抬手摸她的脸。
“不怪。”
林晚低头看我，眼泪一下掉下来。
“妈妈知道。”
她嘴上说知道，可眼泪还是往下掉。
我不喜欢。
这件事最坏的地方就在这里。
他们做坏事，还让妈妈觉得是不是自己没护好我。
我小脸皱起来，努力把声音说清楚。
“坏人。”
二哥立刻接：“对，坏人。跟妈没关系。”
大哥也开口：“当年如果有人在疗养院记录你，又把编号留到现在，责任不在你。”
爸爸把照片放下，走到林晚身边，手掌落在她肩后。
“查他们，不查你。”
这句话一落，林晚肩膀轻轻一颤。
她低下头，把脸贴在我发顶，好一会儿没有说话。
奶奶忽然转身。
“我回老宅。”
爷爷看她一眼：“现在？”
“现在。”奶奶声音已经冷下来，“赵管事跑了，小佛堂被动过，旧章被拿走，内务房藏着匣子。再拖一晚，不知道还有多少东西会被人清掉。”
我立刻抬头。
“不。”
奶奶停住。
她看着我，眼神一下软了。
“知意，奶奶得去。”
我皱脸。
“不去。”
奶奶眼圈红了：“你怕我出事？”
我点头。
“坏。”
坏人还在老宅里。
赵管事不见了，许川也没抓完，谁知道那边还藏着谁。
奶奶一回去，所有人的眼睛都会盯着她。她想关门，别人也能借她关门的动作跑出去。
梁铮的声音从手机里传来。
“小小姐说得对。”
二哥立刻看向手机：“你还真听得懂她？”
梁铮没理他，只继续道：“老太太现在回老宅，里面的人会知道事情已经全露。最好让老宅以为沈家还在查疗养院，暂时没顾上那边。”
奶奶握紧帕子。
“那就任他们在老宅里翻？”
爸爸道：“不任。”
他看向奶奶。
“妈，你不回去，但你可以关门。”
奶奶一怔。
爸爸拿起手机，拨了一个电话。
电话接通后，他只说了几句。
“老宅今晚起封闭内外通行。所有人留在原处，手机登记，门卡暂停。没有我和老太太共同确认，任何人不得进出。”
奶奶看着他。
爸爸把手机递过去。
“妈，你说。”
奶奶接过电话。
她声音还带着一点哑，可每个字都很清楚。
“我是沈老太太。”
电话那头的人不知道说了什么。
奶奶闭了闭眼，再睁开时，眼里那点犹豫没了。
“从现在起，老宅所有旧章、门卡、内务记录、文书房、佛堂、库房全部封存。赵管事名下的人，一个也不许离开。”
二哥小声吸了一口气。
“奶奶这是来真的了。”
大哥看他：“别打岔。”
二哥马上闭嘴，可眼睛还亮着。
奶奶继续道：“谁敢拿老宅规矩拦，就告诉他，沈家的规矩现在改了。”
她停了一下，看向林晚，又看了看我。
“先护孩子和她妈。”
客厅里一下安静。
我看着奶奶。
她说出来了。
这句话比道歉管用。
比哭也管用。
老宅以前那些规矩，很多时候都挡在妈妈前面。现在奶奶亲口把规矩改了，变成护妈妈，护我。
我朝她伸手。
“奶，好。”
奶奶眼泪差点掉下来，却还拿着电话，硬是没让声音抖。
“照办。”
她把电话挂断，手指还攥着手机。
外婆看了她一眼，嘴上还是不饶人：“早这么清醒，哪用孩子操这么多心。”
奶奶这回没刺回去。
她低头看我，轻声说：“以后少让她操心。”
我打了个小哈欠。
这句我爱听。
二哥立刻凑过来：“听见没？以后我们都少让你操心。”
我看了他一眼。
“你，多。”
二哥捂住胸口：“我多？我今天都守家了。”
大哥淡淡道：“你确实多。”
二哥看他：“哥，你别趁机打击我。”
“实话。”
我被逗得嘴角动了一下。
林晚低头看见，眼底终于有了点光。
这时，梁铮那边又有动静。
“地下药房的密封袋里，还有一份用药记录。”
爸爸问：“和编号牌有关？”
“有关。”梁铮道，“编号不是病历号，是观察对象编号。林晚夫人是编号前段，后面加了一条备注。”
爸爸的脸色很冷：“念。”
梁铮那边静了两息。
“备注写的是：孕期反应出现后，停止直接给药，转为外部刺激观察。”
外婆一下站起来，脸色白得吓人。
“他们还给她用过药？”
林晚也懵了。
“我只喝过医生开的安神药。”
梁铮道：“现在看，药单上有两种药被换过名字。具体是什么，要送检。”
爸爸手背绷出一点青筋。
二哥眼睛红了，声音也哑：“他们到底想干什么？”
没人立刻答。
可我们都知道。
他们想看妈妈被旧话刺激，想看妈妈睡不好，想看她在沈家站不住，想看她一点点被推成原书里那个疯掉的人。
而我，就是她后来唯一的锚。
所以他们也盯上了我。
我气得小手都抖了。
“打。”
二哥立刻道：“打。”
大哥看他：“你别冲动。”
二哥咬牙：“我知道，我就跟着她说一句。”
奶奶也道：“这笔账不能轻轻放过。”
她转头看爸爸。
“老宅这边，我来关。疗养院和周家，你们查。查出来之后，不用顾我的面子。”
外婆冷笑：“谁还顾你面子？他们都快把孩子和她妈算到骨头里了。”
奶奶看她一眼：“那就一起查。”
外婆这回没有怼她。
“行，一起。”
我看着她们两个，心里忽然舒服一点。
两个老太太终于站到一条线上了。
这画面真不错。
我又困又气，脑袋往林晚怀里一点一点垂。林晚抱着我，轻声哄：“睡一会儿，好不好？”
我摇头。
“梁。”
梁铮还在外面。
他去的是疗养院，那个地方现在太脏了。
我不放心。
爸爸明白我的意思，问电话：“你那边情况怎么样？”
梁铮道：“地下药房已经封存。程予跑了，但留下的编号牌是故意给我们看的。”
大哥问：“为什么？”
梁铮道：“他想让我们知道，知意小姐也在记录里。”
林晚抱着我的手一顿。
我小脸一下皱起来。
二哥骂出半句，又硬是收住，憋得眼睛都红了。
“他故意吓我们？”
梁铮道：“也是提醒。”
爸爸眼神微动：“提醒什么？”
梁铮：“程予未必还站在贺明洲那边。”
客厅里一静。
二哥立刻说：“这人前头送信，后头盯疗养院，现在又递编号牌，他还能不是一伙的？”
梁铮道：“他如果真站在贺明洲那边，不会把编号牌留下。直接带走，疗养院这条线还可以再藏一阵。”
大哥接道：“他在逼我们查。”
爸爸沉默片刻：“也可能是在给自己留后路。”
顾老爷子冷声道：“这种人最会给自己留路。未必干净，但能用。”
我听到“能用”，眼睛慢慢抬起来。
能用？
那就抓回来用。
我看向爸爸：“找。”
爸爸低头看我：“找程予？”
我点头。
“找。问。”
大哥看着我：“问他当年药是谁换的？”
我点头。
“问。”
二哥马上道：“还要问他为什么刻你名字。”
我也点头。
“问。”
奶奶补了一句：“还问他，老宅里是谁给他开的门。”
我继续点头。
“问。”
二哥看着我，忽然笑了：“小兕兕，你现在像个小审官。”
我想了想，板着小脸。
“查。”
二哥立刻改口：“小查官。”
大哥低头咳了一声。
林晚眼里也有了一点笑。
我心里舒服了。
对。
不要怕编号牌。
不要被“知意”两个字吓住。
把程予找回来。
问。
问清楚。
问完再还回去。
梁铮那边应了一声：“我继续找。”
我立刻皱脸。
“腿。”
电话那头停了一下。
梁铮声音放低：“我换人跟。”
二哥马上接：“听见没？让别人跟，你回来处理腿。你现在是有编制的人，不能随便报废。”
梁铮这回没有反驳。
“好。”
我满意了。
“回。”
梁铮：“回。”
电话挂断后，奶奶已经安排完老宅封门。
一条条消息传回来。
老宅侧门封了。
小佛堂封了。
内务房封了。
赵管事的人被留在院里。
秦姨也被请回老宅问话。
奶奶看着消息，手指一直没停。
她不再是前头那个坐在病房门边说“孩子小，不要小题大做”的老太太了。
她开始亲手把那些门关上。
我靠在林晚怀里，小声说：“门。”
奶奶听见了，抬头看我。
我说：“关好。”
奶奶眼圈一红。
“关好。”
她声音很轻，却很认真。
我终于撑不住了。
眼皮一点点合上。
睡着前，我听见爸爸说：“明天不用等了。周家先动。”
外婆接道：“我回林家一趟，把当年推荐疗养院的记录拿出来。”
奶奶道：“老宅这边，谁也别想再拿规矩当门缝。”
二哥小声问：“那我呢？”
大哥道：“你继续守家。”
二哥停了停，竟然没有不服。
“行，我守。”
我迷迷糊糊地笑了一下。
真乖。
可我刚睡过去没多久，又被一阵急促的脚步声惊醒。
梁铮回来了。
他没有直接进客厅，是被人扶进来的。
二哥第一个冲过去：“你腿怎么了？”
梁铮脸色有点白，手里却攥着一个透明袋。
“没事。”
我一听这两个字就皱脸。
他说没事，一般都有事。
林晚抱着我走过去。
我伸手指他。
“坐！”
这次声音比前头大。
梁铮看了我一眼，终于坐下。
二哥立刻蹲下看他的腿：“你这叫没事？”
梁铮没管腿，只把透明袋递给爸爸。
“程予没抓到。”
爸爸接过袋子。
里面是一张疗养院的旧访客卡。
梁铮声音有点哑。
“但他留下这个。”
大哥看了一眼，脸色变了。
“访客姓名是空的。”
爸爸把卡翻过来。
背面有一行很小的字。
——想知道知意为什么活下来，就来找我。
林晚脸色一下白了。
我盯着那行字，困意彻底散了。
什么叫我为什么活下来？
我活下来，当然是因为妈妈不肯放手。
因为我也想活。
因为这个家一点点把我拽住。
程予这句话，又是什么意思？
