周太太挂断电话以后，包厢里只剩下手机那点忙音。
二哥盯着手机，脸都冷了。
“她还真敢挂。”
大哥已经拨了另一个电话，声音不高：“周家门口盯住。她今晚见过谁、打过谁的电话、出没出门，都要。”
爸爸也在安排人。
奶奶站在桌边，脸色难看得厉害。
她刚才还叫我“知意”时眼神软了一下，这会儿那点软意全没了。她看着那张照片，手指按在桌沿边，半天没动。
外婆冷着脸：“她说不是一个人去的，最后又挂了。什么意思？想让我们自己猜？”
顾老爷子笑了一声，笑里一点热乎气都没有。
“她不是让你猜，她是怕说完以后，周家今晚就没地方睡。”
二哥立刻接：“那也别睡了，起来解释。”
大哥看他：“你现在坐下。”
二哥这才发现自己又站起来了。
他低头看我。
我也看他。
二哥马上坐回椅子里，动作快得很。
“我坐。”他还拍了拍膝盖，“小兕兕，我特别自觉。”
我满意了。
“乖。”
二哥嘴角又要翘。
大哥把文件夹往他面前一放：“乖也别乱动。”
“哥，你怎么专挑我高兴的时候扎我？”
“怕你飘。”
我听得差点笑出来。
这哥是该管。
门口梁铮低头看了一眼手机，随后走进来。
“后门那个人开口了。”
包厢里的声音一下停住。
爸爸看向他：“说。”
梁铮把手机放到桌上，里面是一段刚录下来的问话。
那人声音发抖，说话断断续续。
“我不知道是谁……我真的不知道。我只是今天下午收到一个包，让我晚上九点十五从后门走，把东西交给巷口那辆车。对方说，茶室里如果有人问，就说我是临时工。”
二哥皱眉：“谁给他的包？”
梁铮道：“包是快递柜取的。柜子用的是虚拟号，号码已经废了。”
大哥问：“他身上还有别的东西？”
梁铮点头。
他从口袋里拿出一个新的证物袋。
袋子里不是底片，也不是茶票。
是一张折得很小的旧纸条。
纸条被汗浸过，边缘发软，上面写着一串编号。
我看不懂。
可我一看见那纸条，就不舒服。
那种不舒服和看见周太太不一样。
周太太是坏心藏在笑里。
这张纸条更像一根小钩子，钩的不是妈妈，是我们家里别的人。
我抓紧林晚的衣服。
林晚低头：“怎么了？”
我摇头，又盯着那张纸。
“坏。”
二哥立刻往前凑：“又坏？那这张纸条肯定有问题。”
大哥已经拿过纸条，对着刚才病历复印件上的旧编号格式看。
顾叙也把编号拍下来，输入平板。
过了几秒，他抬头：“前缀一样。”
爸爸问：“是谁的？”
顾叙没有马上答。
大哥的脸色已经变了。
他把纸条放在桌上，指腹按在编号后半段。
“不是林晚，也不是知意。”
二哥伸长脖子：“那是谁？”
大哥没看他。
他看向爸爸。
爸爸接过平板，目光在屏幕上停住。
林晚抱着我的手也收了一下。
我忽然有点不安。
二哥还没察觉，嘴上不忘贫：“不会是我吧？怎么，我也配有编号？”
没人笑。
二哥脸上的笑慢慢收回去。
“真是我？”
大哥摇头。
“不是你。”
二哥松了口气，又立刻不满：“不是我你们怎么这个表情？搞得我刚才都准备发表受害感言了。”
外婆没忍住瞪他：“这时候还贫。”
二哥摸了摸鼻尖，声音低下来：“我这不是怕你们太难受吗？”
大哥把平板转过去。
屏幕上是一份缺失档案的索引。
没有内容。
只有编号、日期、对象栏。
对象栏后面，写着三个字。
沈知礼。
大哥的名字。
包厢里一下没了声。
我抬头看大哥。
大哥站在桌边，脸上没有什么表情，只是握着平板的手指微微收住。
他没有退，也没有问为什么。
他只是看着那串编号。
二哥最先反应过来。
“不是。”他声音一下变了，“他们盯我哥干什么？”
梁铮道：“编号时间段，是林晚夫人怀知意前后。那时候沈家内部来往最乱，老宅、医院、学校、心理评估都有人进出。”
二哥脸色彻底难看了。
“心理评估？”
大哥抬眼：“我小时候做过几次。”
他说得很平。
可林晚的脸一下白了。
“你那时候才多大？”
大哥看了她一眼，没答。
我知道他为什么不答。
有些话说出来，妈妈会更难受。
林晚也知道。
她抱着我，手指在我背上停了很久，最后才轻声问：“我以前不知道。”
大哥看着她。
过了片刻，他道：“那时候你还没进沈家。”
林晚张了张口，没说出来。
二哥一听更来气：“她没进沈家，他们就能乱拿我哥资料？谁给的？”
奶奶的脸色难看得几乎挂不住。
她看着那行名字，手指一点点攥紧。
“老宅。”
爸爸看向她。
奶奶声音发冷：“那时候知礼每次评估，都是赵管事安排车。资料封存，也是他经手。”
二哥气得站起来。
这回我没有立刻叫他坐。
他眼睛都红了，指着那张纸：“赵管事到底吃了几家饭？他是沈家的管事，还是贺家周家的管事？”
没人回答。
因为这句话太难听，也太像真话。
大哥把纸条重新放进证物袋。
“先查，不急着定。”
二哥转头看他：“哥，你还不急？”
大哥看着他：“急有用？”
二哥噎住。
我看着大哥，心里有点难受。
他总是这样。
一出事先把情绪收起来，像什么都能接住。
可他明明也是被人盯上的那个。
我从林晚怀里伸手。
“大哥。”
大哥看向我。
我费劲往他那边探了一点。
林晚立刻抱着我走过去。
大哥站着没动。
我小手碰到他的袖口，抓住一点布料。
“信妈。”
这两个字出来，林晚整个人都僵住……不对，她整个人都停住了。
我赶紧又抓了抓大哥袖口。
“信。”
大哥垂眼看我。
他眼底那点冷硬慢慢化开一点。
林晚声音发哑：“知礼，我……”
她说到一半，又停住。
大哥看向她。
包厢里的灯落在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。他还是那个平时不怎么笑的大哥，可这会儿眼神没有避开林晚。
“我知道。”他说。
林晚眼圈一下红了。
二哥在旁边小声：“哥，你这个知道，范围有点大。”
大哥转头看他。
二哥立刻抬手：“我不打扰你们，我就是嘴比脑子快。”
外婆把他往旁边拉了一点：“那你今天少用嘴。”
“外婆，我尽量。”
顾老爷子这时候开口：“程予留下这个编号，不是随便留的。”
爸爸看向他。
顾老爷子拿起手杖，在桌边点了一下。
“他前头给贺明洲复印件，后头让人带底片跑，又在临时工身上塞第二编号。每一样都不完整，每一样都能牵出一条线。”
顾叙低声道：“他像是在逼我们分头查。”
梁铮点头：“也可能是在告诉我们，疗养院观察的不是一个人。”
包厢里又静下来。
我抓着大哥袖口，听不太懂他们说的全部。
可是我听懂了最后一句。
不是一个人。
他们不止看妈妈。
不止看我。
还看大哥。
那二哥呢？
爸爸呢？
奶奶呢？
这个家被他们翻来覆去地看过，还画过、记过、拆过。
我小脸皱起来。
“坏。”
二哥这次没立刻接笑话。
他低声说：“对，真坏。”
爸爸把证物袋收好：“这张编号，单独封存。大哥那边的旧记录，我亲自查。老宅线，今晚开始封。”
奶奶点头。
“我回去。”
林晚立刻看向她。
奶奶看着那串编号，声音很硬：“小佛堂里有一批旧匣子。以前我以为只是家里旧物，现在看，未必。”
外婆皱眉：“现在回去？”
奶奶抬眼：“不然等他们把东西搬空？”
外婆本来还想说什么，最后只道：“别一个人回。”
奶奶看了她一眼。
这次没顶回去。
“我知道。”
我看着奶奶，想了想。
“带梁。”
梁铮抬头。
二哥马上道：“听见没？小兕兕派你了。”
梁铮看向爸爸：“我可以安排人跟老太太回老宅。我留茶室外场。”
我不太满意。
“梁，查。”
梁铮顿了一下，随后点头：“我查。”
二哥小声酸：“她夸你一句，你接得倒快。”
我看他。
二哥立刻坐直：“我不酸。我守。”
大哥终于看了他一眼。
“你今天确实该守。”
二哥愣住：“哥，你是在夸我？”
大哥：“嗯。”
二哥一下不会说话了。
他看了大哥好几眼，又看了我一眼，最后挠了挠鼻尖。
“这今天什么日子？我哥都夸我了。”
林晚低头看着我抓住大哥袖口的小手，眼圈还红着，嘴角却轻轻动了一下。
我也舒服了一点。
坏人是坏。
但家里人都在。
底片、编号、旧档案，一件一件查就行。
就在这时，顾叙的平板又响了一下。
他低头看了半秒，脸色变了。
“第二编号的档案内容没了。”
爸爸看过去：“只剩索引？”
顾叙点头，把屏幕转过来。
“但有一张档案袋封面照片。”
屏幕上是一张发黄的档案袋。
封口处被撕过，内容页空了。
可封面正中央，黑色钢笔写着名字。
沈知礼。
