下午要见的漫画家叫竹内秀男。这个名字在日本漫画界不算响亮，但在专业圈子里，大家都知道他。
他是少数几个还在用手绘板画画的漫画家，画风细腻得像工笔画，画出来的故事却天马行空。
赵晴在东京艺大进修的时候，通过老师介绍认识了这位竹内先生。
这次来日本之前，她也打越洋电话联系他，对方听说是近日热播电影《Femme Fatale》的创作人后，非常爽快答应见面。
竹内的工作室在东京郊外的一栋老房子里。
房子很旧，外墙爬满了藤蔓，窗户是木框的，玻璃上有细小的气泡，像是几十年前吹制的老玻璃。
赵晴敲了敲门，用日语跟里面的人打招呼。一个声音从里屋传出来，沙哑而低沉，像砂纸磨过木头。
竹内秀男他比叶宝珠想象的岁数更大。
他头发花白，乱蓬蓬的，像很久没打理过。穿着一件洗得发白的T恤，上面有颜料的痕迹，红的、蓝的、黑的，像一幅抽象派的油画。
“叶女士，欢迎。”他用的是华语普通话，让人惊讶的是，竟然还挺标准。比很多香江人标准。
画室很宽敞，但东西乱糟糟的，竹内从桌上一堆杂物里扒拉出一块空地，把玻璃茶壶放上去，又给客人们一人倒了一杯热茶。
竹内开门见山：“我听赵老师说，你想画一个少女带着妖精旅行的故事。”
叶宝珠点头：“不是那种纯打打杀杀，有热血，有生活旅行与成长。”
竹内从桌上拿起一支铅笔，在一张废纸上画了几笔。线条很简单，几笔就勾出一个圆脸少女的轮廓，眼睛很大，嘴角微微上翘，像在笑，又像在忍笑。
“这种人设，日本漫画里有很多。”他放下笔，“但你的故事，应该不一样。”
叶宝珠看着他。
“你是写《龙的传人》的人。那个故事我看了，翻译成日文版，在日本卖得不错。你的故事里有一种东西，日本漫画里没有。”
竹内想了想，找了一个词：“重量。不是那种沉甸甸的重量，是那种看起来轻飘飘的，但拿起来之后发现很重。像棉花，你以为它很轻，抱起来才发现，一大包棉花能把人压弯腰。”
叶宝珠端起茶杯喝了一口：“漫画是一种语言，动画是一种语言，电影也是一种语言。我想用不同的语言，讲同一个世界。”
竹内为这句话鼓掌：“好的创作者，内心都该有这么一样故事。”
叶宝珠笑着说：“赵老师给我看过你的作品列表。你画过《风之丘》《月下之森》《空蝉》，这些名字本身，就是故事。”
竹内的嘴角动了一下。那个弧度很轻，但看得出来他是高兴的。
“《空蝉》是我三十年前画的。那时候我还年轻，以为故事要轰轰烈烈才好看。后来年纪大了，才知道平平淡淡才是最难的。”
他从椅子上站起来，走到书架前，从最上面一层抽出一本泛黄的画册，放在桌上，翻开。
画册的纸张已经发脆了，边角卷起来，像被风吹过的枯叶。画的是一个少女坐在电车车窗边，窗外是黄昏的街景，光线从窗户照进来，落在少女的侧脸上，把她的睫毛照得像金色的丝线。
“这是《空蝉》的第一页。”
竹内说：“这个少女，后来坐了很多趟电车，去了很多地方，遇见了很多事。但她从来没有说过一句‘我要改变世界’。她只是坐在那里，看着窗外。”
叶宝珠心有所感：“她不需要改变世界。她看着世界，世界就变了。”
竹内看着她，眼睛里的光闪了一下：“叶女士，你说的这一句话，可说到我的心坎上去了。”
他又翻了翻画册，翻到最后一页，少女站在月台上，背对着镜头，面前是一列开往远方的电车。她的影子被夕阳拉得很长，投在月台的地面上，像一个问号。
“这个故事，我没有画完。”竹内把画册合上，放在桌上，“画了三十年，还是没有画完。我不知道她应该上车，还是应该留下来。”
叶宝珠伸出手，用手指轻轻摸了摸画册的封面。封面的字已经磨得看不清了，只能摸出凹凸不平的印痕。
“竹内老师，你画了三十年，不是不知道她应该上车还是留下来。你更多是舍不得让她走。”
竹内看着她，看了好几秒。然后他笑了，那笑容比他进门时大了一些，露出牙齿，眼角的皱纹挤在一起。
……
等从竹内工作室出来的时候，天已经快黑了。
齐书瑶靠在车旁边，手里还拿着速写本，正在画什么。齐书仪站在她旁边，低头看着。齐书敏蹲在路边，用一根树枝在泥地上画圈圈，已经无聊到给蚂蚁挖坑。
看见叶宝珠出来，齐书敏扔了树枝跑过来。
“妈咪，你谈完了？我们晚上吃什么？”
叶宝珠伸手摸了摸她的头。“你想吃什么？”
齐书敏想了想，举手道：“拉面！昨天在电视上看到的那种，汤白白的，上面有肉片的那种。”
赵晴在旁边笑了：“那是豚骨拉面。箱根有一家老店，开了六十多年，味道很正。要不要去？”
拉面店在山脚下的一条小街上，门脸不大，但门口排着队。队不长，七八个人，都是本地人。
有人看见叶宝珠，想上前搭讪，又被保镖隔开。大约一刻钟，这才轮到他们。
店里面比外面看着更小，只有一张L形的吧台，能坐十来个人。
叶宝珠坐下来。
在他们面前就是煮面的大锅，汤在锅里翻滚着，白花花的，像牛奶。
一股浓郁的骨香扑面而来，混着蒜香和酱香，让人忍不住咽口水。
汤确实是白的，浓得像奶油，上面铺着几片叉烧肉、半颗溏心蛋、几片海苔、一小撮鲜绿的葱花。
只能说一句，汤比面比肉更好喝。
——
从面馆，三个女儿跟着生活助理去探索四周。
叶宝珠没有去，她换了一身衣服，走到走廊尽头的休息区，在室外一张长长的藤木椅上坐下来。
窗外的天色暗了，山影重重叠叠，像一幅泼墨山水。远处的竹林在风里沙沙地响，像有人在低声说话。
于菟站在走廊的另一头，靠着墙，双手插在裤兜里。他站的位置很讲究，既能看见整个休息区，又能看见楼梯口和走廊的动向。
叶宝珠冲他招了招手。
于菟走过来，在她对面的藤椅上坐下。
他没有靠椅背，身体微微前倾，双手搭在膝盖上。那个姿势看着很放松，但叶宝珠注意到，他的脚是踩实的，随时可以站起来。
她轻声问：“于先生，你这次来日本，应该不止护送我们吧？”
“齐太太，您这个人，真的什么都瞒不住。”
于菟坦然回答：“我来日本，确实还有别的事。护送您和三位小姐是第一位的，但顺道，也要办点别的。”
叶宝珠看着他，没有说话，等他自己往下说。
“您知道，大陆前些年送了一批公费留学生出国。去苏联的，去东欧的，去西方的，都有。其中有一批，去了日本。六十年代初来的，学的是理工科。那时候中日还没建交，他们还是通过第三国辗转过来的。”
后续叶宝珠也能够猜到，十年动荡来的太快，这些人毕业后立马回去，非常可能没有好下场，他们国内的亲友也会受到牵连。
“然后呢？”
“前年，美国总统访华，也缓和了中日关系。大陆在日本设立大使馆。有一位叫吴怀英的理工学博士寻了过来，求助大使馆。”
