十一月，香江入秋。
叶宝珠忙得像一只被三根线同时拽着的陀螺。
第一根线叫金像奖，是何家轩牵的。
他在九月第一次提起这事的时候，坐在她书房窗边的圈椅上，很突兀，语气又像在说今天天气不错。
“嫂子，我想做一个奖。华语电影自己的奖。名字就叫金象奖。《金刚经》里那个‘象’，白象入胎，力量与智慧兼具。英文名照着奥斯卡的格式来，Golden Elephant Awards。”
叶宝珠记得自己当时看了他好几秒。
“你野心不小。”
“不止是野心。”何家轩把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈，“奥斯卡从一九二九年做到现在，做了四十多年，他们把自己做成了全世界电影人的圣杯。”
他停了一下，又说：“香江电影这几年势头正好，《蛇蝎美人》在北美卖到八百万，《龙的传人》系列一部比一部卖座。程远山拿了金球奖提名之后，片约排到后年。我们有自己的导演、自己的演员、自己的市场，为什么不能有自己的奖？”
叶宝珠微微一笑：“可。南洋的华人，太久没有自己的声音了。”
金象奖筹备委员会第一次会议，是在何氏娱乐顶楼的会议室里开的。
长桌能坐二十来人，那天坐满了。
何家轩坐在顶端，左手边是程远山王墨林等香江导演，右手边是从新加坡飞来的陈先生，再往后是台岛的几位制片、香江几家龙头院线的老板，几位已退休的老导演。
此外，还有三个两个律师，两个会计师，以及何氏娱乐法务部的全体人员。
叶宝珠坐在长桌另一头，离何家轩最远的位置。
她面前放着一杯茶、一本空白笔记本、一支钢笔，笔记本翻开第一页，但上面什么都没有写。
何家轩站起来，把西装扣子解开一颗。
他今天穿的是深炭灰色的，料子在会议室的白炽灯下泛着一层极细极淡的光泽，像铅笔芯在纸上擦过的痕迹。他清了清嗓子。
“金象奖。名字定了。Golden Elephant Awards。logo还没定，评审章程还没定，奖项设置还没定，颁奖时间还没定，场地还没定，预算也还没定。”
会议室里有人笑了一声。
何家轩也笑了，但笑完之后，他把双手撑在桌面上，身体微微前倾，那个姿态叶宝珠见过。
他在做一件他自己也知道很难、但非做不可的事时，就是这个姿态。
“我们今天，先把最难的那几件事定下来。第一，评审怎么选；第二，奖项怎么设；第三——”
他顿了一下：“钱从哪里来。”
会议室里安静了。
新加坡来的陈先生最先开口，他的国语带着浓浓的闽南腔，说得很慢，但每个字都像过了秤。
“何先生，评审的事，我有一些想法。奥斯卡的评审是学院制。”
“学院制的好处是分散权力，不会出现一个人说了算的情况，坏处是容易变成人脉游戏，谁认识的人多谁就得奖。评审团制的好处是专业、高效，坏处是十几个人关起门来评出来的结果，外面的人不服气，说黑箱操作。”
他把茶杯放下，手指在桌面上轻轻点了一下。“金像奖要想服众，评审这一关，必须让人挑不出毛病。”
何家轩点头。“陈先生有什么建议？”
陈先生想了想。
“分三轮。第一轮，提名阶段，由香江、新加坡、台北三地的电影从业者投票，导演、编剧、演员、摄影、美术、音乐，每个行当的人投自己行当的票。”
“第二轮，入围名单出来之后，由评审团集中审看、讨论、投票。评审团的成员，每年换三分之一，每个人最多连任两届。第三轮——”
他停了一下：“第三轮，评审团的讨论过程，全程录音。不公开，但存档。有争议的时候，拿出来对质。”
会议室里响起一阵低低的议论声。几个院线老板互相看了一眼，退休的老导演摸了摸下巴。
台北来的林制片一直没说话，这时候忽然开口了。她的声音不高，但很稳，像一根钉子钉进木板里。
“陈先生这个办法好。但我补一条。评审团的成员，不能用‘邀请制’。邀请，就有私相授受的嫌疑。”
她说：“我建议‘推荐制’。三地每家公会各推荐几个人，汇总之后随机抽取。抽到谁就是谁，谁也不能推辞，谁也不能替换。这样一来，谁也别想提前打招呼。”
程远山坐在何家轩旁边，一直没说话，等林制片说完，才慢慢开口。
“我补第二条。评审团的成员，在任期内，不能参与任何一部报名影片的制作、发行、宣传。连挂名顾问都不行。家人也不行。”
“老婆、孩子、小舅子，只要沾了电影这行，就得申报。申报了，评审期间那部片子他们就得回避。”
角落里有人轻轻吹了一声口哨。
程远山没理他：“金像奖要是想做成华语的奥斯卡，评审的公信力就是它的命。命没了，别的都是空的。”
何家轩把他的话记在本子上，抬起头。
“还有人要补吗？”
叶宝珠的手指在笔记本的空白页上轻轻敲了一下。所有人的目光同时转向她。
“我补第三条。”她的声音不高不低，“评审团的讨论录音，存档之外，封存二十年。二十年后，公开。”
会议室里安静了一瞬。
然后陈先生第一个笑出声来。他笑得很大声，露出牙齿，眼角堆起皱纹，拍了一下桌子。
“叶女士，你这一条，可比前面所有条加起来都狠。”
林制片也笑了，但她笑的方式不一样，是嘴角弯起来，眼睛里却没有笑意，而是一种极冷静的欣赏。
她看着叶宝珠，目光在她脸上停了两秒。
“封存二十年。二十年后公开。也就是说，今天坐在这张桌子边上的人，二十年之后，自己投了谁的票、说了什么话、有没有私心，全都会被翻出来，摊在太阳底下。”
“对。”叶宝珠说。
“你不怕？”
“我怕什么？”
叶宝珠对她眨了眨眼睛：“我不当评审，只是一个观众监督员。”
林制片往后靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下：“行，这条我赞成，可以从今天开始。”
