也是从腊八这天开始，齐宅的年就拉开了架势。
红姐领着其他人把整栋副楼的窗帘全部拆下来洗。丝绒的、棉麻的、纱罗的，一匹一匹地卸下来，在后院的大木盆里用皂角水泡着。
洗完了拧干，两个人各拽一头用力绞，水哗啦啦地落进盆里，溅起一片白沫，再挂在后院的竹竿上。
风从山上吹下来，把湿漉漉的布料吹得鼓起来，像一面一面软软的帆。
丝绒的深红、棉麻的月白、纱罗的藕荷，在腊月的阳光下一匹一匹地飘着，整座后院像停了一队彩色的船。
齐书敏寒假里没事干，从那些“船”中间钻过去，布料拂过她的脸，凉丝丝的。
她钻到一半被阿秀逮住了，阿丽两只手还滴着水，弯下腰在她鼻尖上点了一下。
“小小姐，别钻了。刚洗干净的，沾了灰太太会罚你写大字的。”
齐书敏吐了吐舌头，跑了。
腊月十五，掸尘。
这是老规矩。
马管家让人从库房里翻出那把鸡毛掸子，掸子有一臂多长，鸡毛是彩色的，从根部到尖端颜色越来越浅，在阳光下泛着一层油亮的光。
他从祠堂开始掸。祖先的灵位、供桌上的香炉烛台，一件一件地掸过去。
然后是正厅，紫檀木的沙发、苏绣的坐垫、青瓷花瓶、墙上挂的字画。
最后是偏厅、花厅、书房、楼上楼下每一间屋子。
掸尘不光是掸灰。是把一年的旧东西掸掉，给新东西腾地方。
齐老爷子从书房出来，站在走廊里看着马管家掸那幅《富春山居图》的挂轴。马管家的手很稳，鸡毛掸子从画轴上轻轻扫过去，一粒灰尘都没惊动。
“小心些。”老爷子说。
“知道，您安心。”马管家没回头，“掸了三十年了。”
只是今年的祭祖跪拜礼结束后，老爷子却没有像往年那样让大家散了。
他转过身，面对着满堂儿孙，从马管家手里接过一本册子。册子是线装的，封面上写着“齐门己未年记”几个字，是老爷子的笔迹。
“今年齐家的事，我记了几件。念给祖宗听听。”
他翻开第一页。
“长子嘉程，主持齐氏珠宝，本年营业额较去年增三成。主持齐氏地产，中环新厦封顶，九龙三盘售罄。”
齐嘉程谦逊一笑，却暗自挺了挺胸膛。
“次子嘉信，缅甸新矿签约，来年可期。与蔡家合作之汽车代理权，已签约。”
齐嘉信的手指在裤缝上轻轻敲了一下。
“三子嘉铭，入公司历练满一年。虽无赫赫之功，然勤勉尽职，渐入正轨。”
齐嘉铭没有想到老爷子会把这个写进去，好在里面真正的事没写。
老爷子翻到第二页。
“长媳孔氏，创《俪人行》，年内加印数次。设桃李文学奖，奖掖华文创作者。齐门女眷，亦有事业。”
孔青霜站在叶宝珠旁边，她听见自己的心跳了一声，然后又是一声。
“次媳沈氏，主理公关公司，颇有成绩。又负责《灵契》周边产品，胖头玩偶、十二生肖系列，畅销香江及南洋。巾帼不让须眉。”
沈蕙的嘴角弯了一下，又弯了一下。
“三媳叶氏，以文名世。《龙的传人》获首届桃李杯。金球奖最佳配乐提名，奥斯卡最佳配乐入围。金象奖筹备委员，建言‘封存二十年’之制。齐门之光，不止于商。”
叶宝珠能感觉到周围的目光聚过来。
老爷子继续念。
“长孙旭东之媳燕氏，入门未满一年，已怀身孕。齐门有后，香火绵延。”
燕念慈的脸红了，从脸颊一直红到耳根。冯莉娅在旁边轻轻握了一下她的手，她的手很凉，冯莉娅的手很热，握在一起，刚好。
“次孙旭鸿之媳冯氏，入门未满一载，襄助冯家亚洲业务之余，兼理齐氏与冯氏合作事宜。东西合璧，齐门之幸。”
冯莉娅冲燕念慈眨了眨眼。燕念慈愣了一下，然后嘴角弯了弯。
老爷子把册子合上，放回供桌上。然后他转过身，看着满堂儿孙。
“祖宗都听见了。”
他说：“你们这一辈，比我这一辈强。我这一辈，从上海逃到香江，想的只是怎么活下去。但你们这一辈，已经有人想的已经是活得好不好、活得有没有意思了。”
他的目光从齐嘉程扫到齐嘉信，从齐嘉信扫到齐嘉铭，然后停在叶宝珠身上。
“尤其是你们妯娌几个。”
老爷子每个字都像钉子一样钉进祠堂的青砖缝里：“齐家三代，娶进来的媳妇不少。但像你们这样，自己闯出一片天的，不多。”
他顿了顿。
“祠堂的规矩，女人不能入。这是老规矩，我改不了，也不想改。但规矩是规矩，功劳是功劳。祖宗面前，我把你们做的事一件一件念出来。祖宗听见了，我也听见了。”
老爷子站了一会儿，然后伸出手。
马管家很有眼色，让人移动桌子，又把笔递过去。
齐老爷子蘸了墨，在红纸上落笔。他的手很稳，悬腕，运笔，一气呵成。
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
行书，笔力遒劲，墨色饱满。每一个字都像钉在红纸上，风吹不动。
他把笔放下，端详了一会儿，点了点头。
“这副，贴祠堂门口。”
老爷子把册子收起来，交给马管家：“明年的事，明年再记。”
他往祠堂外面走，走到门口的时候，忽然停下来，回过头。
“对了，有件事忘了记。”
所有人看着他。
“今年齐家，阴盛阳衰。”
他说完这句话，背着手走了。石板路上他的脚步声嗒嗒嗒的，越来越远。
齐嘉程和齐嘉信对视了一眼，都没说话。
唯有齐嘉铭，一点也不嫌丢人，笑得很自豪，让他两个哥哥无话可说。
——
年夜饭摆了三桌。
齐家大人一桌，小孩一桌，分桌的缘由有燕念慈怀孕，分枝繁盛的寓意。
此外，马管家、红姐他们这些老人，几乎是世世代代为齐宅工作，今年也被安排在第三桌一起坐。
菜一道一道地端上来。
白切鸡，皮黄肉白，蘸姜葱油。豉汁蒸排骨，排骨斩成小段，豉汁的咸香完全渗进肉里。上汤焗龙虾，虾壳红得发亮，虾肉雪白弹牙。
最后一道是鱼。
一条完整鲮鱼，煎得两面金黄，摆在盘子中央，旁边衬着几片生菜。
这条鱼今晚基本上不动筷，要留到年初一，取“年年有余”的意头。
叶宝珠低下头，看着自己杯中的酒。酒是黄酒，温过的，琥珀色，在烛光下泛着暖光。
她端起酒杯，抿了一口。酒液从喉咙滑下去，暖意从胃里往四肢蔓延。
