"卖身契。"阿离的嗓音很平，可平得像一根绷到极致的弦，稍一拨就要断，"老爷说，府里的暗卫按月支酬，算的是雇佣。他想让我签死契，生死都挂在苏府名下。"
苏一冉愣了一瞬，随即心头涌上一股说不清的情绪。父亲主动提出让阿离签死契，那是要把他从满春堂的轮值差事里摘出来，专派到她身边的意思。从雇佣到死契，意味着阿离往后不必再去水牢受那些毒蛇噬咬的苦，不必再替满春堂做那些见不得光的暗活。他从此只归她管。
"这不是好事吗？"她说，声音里带了几分自己都没察觉的欣喜，"你签了没有？"
阿离低下头看着她。他终于抬了眼，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着复杂的情绪，像深水底下暗流涌动，面上却纹丝不动。他嘴唇动了动，又闭上，下颌咬紧了又松开，反复了好几回，才低低地说了一句："小姐，我不能签。"
苏一冉的笑容凝固在脸上。
"为什么？"
"我……"阿离的喉结滚了一下，"我有我的苦衷。小姐别问了。"
"什么叫苦衷？"苏一冉往前走了一步，近得几乎贴上他的衣襟，"你不想留在我身边？"
"不是。"
"那是为什么？"
阿离没有回答。他垂在身侧的那只手蜷得更紧了，指尖几乎掐进掌心去。苏一冉低下头，看见他右手背上那道方才涂过药膏的擦伤又被攥出了血，暗红色的渗出来，沿着掌纹淌了细细的一线。
她伸手去掰他的手指，一根一根地掰开，指尖触到他掌心的时候摸到一片潮湿的温热——不是汗，是血。她把他的手翻过来，掌心里被指甲掐出四个深深的月牙印，伤口边缘翻着细嫩的粉肉，血珠子正往外渗。
"阿离！"她嗓子里呛出一声，又硬生生压下去，"你干什么把自己掐成这样？"
他把手抽回去，背到身后去了："没事。"
"有事！"苏一冉绕到他身后去够他的手，他躲了一下，她便不追了，站定在原地，仰着脸瞪他。眼眶里有什么东西在打转，亮晶晶的，可她咬着牙不让它掉下来，"你跟我说清楚。为什么不能签？是谁不让你签？满春堂的大管事？还是别的什么人？"
阿离看着她眼里的那层水光，整个人像是被什么东西狠狠撞了一下，肩线塌了半寸。他闭上眼，再睁开的时候，眼底那片深水似的暗流平复了些许。
"小姐还记得那个穿靛青袍子的人吗？"他忽然说。
苏一冉一愣："记得。他来找过我父亲……"
"他是我原来的主子。"
苏一冉的呼吸停了一瞬。她呆呆地看着阿离，看着他那张在日光下半明半暗的脸，看着那双眼睛里慢慢浮上来的、她从未见过的东西。那是疲惫，像一个人走了很远的路，终于卸下了背上的行囊，却发现行囊里的东西比他以为的还要重。
"他是京城来的，姓段，在几个大府里都安插了暗桩。"阿离的声音很轻，轻得像怕被风刮走了，"三年前我被派到苏府，任务是摸清苏家在盐茶转运上的门路，每隔半月递一次消息回去。我在这里待了三年，消息递了七十二回，每一回都是按他的要求写的。"
苏一冉的膝盖忽然有些发软。她扶着紫藤架的老藤坐回圈椅里，仰着脸看他，嘴唇微微张着，一个字都说不出来。
"今早老爷叫我去书房，"阿离垂着眼，没有看她，"段爷坐在书房里。他跟老爷说，他安插在府里的人该撤了，让老爷把这份人情还了，往后盐茶转运的线上，苏家要给他让三成的利。老爷不肯，段爷就跟老爷说，他不止安插了我一个。府里还有别的人，若老爷不答应，那些人的手就要伸到老夫人的药里、伸到小姐的饭食里去了。"
苏一冉的指甲掐进了藤椅的扶手里，缠枝莲软枕被她攥得变了形。
"老爷问我愿不愿签死契，"阿离继续说，嗓音平得像在背一份账目，"签了死契，我就姓了苏，不再是段爷的人。我若签了，老爷就肯跟段爷翻脸。可我没有签。"
"为什么？"苏一冉的声音有些抖，"你签了，你就是苏府的人了，段爷就威胁不到我们了——"
"因为段爷说，"阿离终于抬眼看她，那一眼长而深，像一口望不到底的古井，"我若签了，他就把苏府暗桩里剩下那个人亮出来。那个人在府里待了十年，是老夫人身边最得力的管事嬷嬷，管着老夫人的膳食汤药十年了。我若签了，老夫人明日就能中毒。"
紫藤架顶上簌簌地落了一阵花。又一阵风过来，把那些紫色的小瓣吹得满院子乱飞，有几片贴在了苏一冉的鬓边，她浑然不觉。
"所以你不能签，"她慢慢地说，"是为了老夫人？"
"是为了苏府。"阿离垂下眼，嘴角浮起一个极淡的弧度，淡得几乎看不见，"小姐待我好，栗子糕每天买，药膏涂在手背上。我不能拿老夫人的命去换我的身契。"
苏一冉坐在圈椅里，仰着脸看他。日光从紫藤花穗的缝隙里漏下来，在她脸上落了几片碎金。她忽然想起很久以前听过的那些传闻——满春堂的暗卫都是些没有来处的人，被各府豢养着做见不得光的事，身份是假的，名字是假的，连自己原本的家在哪里都不知道。阿离说他在苏府待了三年，递了七十二回消息。可她认识他这么久，从没见过他跟任何人联络，从没见过他写过什么密信。那七十二回消息，他是怎么递出去的？
"你递消息给段爷，"她问，"是怎么递的？"
阿离沉默了一下："水牢。"
苏一冉的背脊忽然窜过一阵寒意："水牢里那些水蛇？"
"蛇身上有特殊的气味，我把写了消息的油纸卷塞进竹管里，绑在蛇腹上，让蛇从水牢底下的暗渠游出去。暗渠通着府外的河沟，段爷的人会去捞。"他说这些话的时候语气平平的，像是在解释一件极寻常的事，"所以我每隔半月就要下趟水牢，大管事让我去紧铁链，是方便我把竹管绑上去。"
苏一冉想起那些夜里他跪在地上、衣摆湿漉漉地往下滴水的情形。想起他每次从水牢出来脸色青白、嘴唇发紫的模样。她一直以为那是满春堂的规矩在罚他，原来那是他自己选的路。他每次把竹管绑上蛇腹的时候，往暗渠里放走的，都是一份对苏家的背叛。
可他今早没有签那份身契。
他选择了不背叛，于是也选择了不归属。
"阿离。"她叫他，嗓音很轻。
"嗯。"
"你不签身契，段爷的人还要继续在苏府待着。老夫人的膳食还要由那个管事嬷嬷经手。你不签，就只能继续替段爷递消息，继续去水牢绑竹管。你做得越多，往后就越没法回头。"
阿离没有回答。他站在紫藤架底下，肩头落了一层紫色的花，月白的衣袍被午后暖融融的日光晒着，整个人看起来却像是刚从冰水里捞出来的。
苏一冉从圈椅里站起来，走到他面前。她伸手，把他肩头的落花一片一片拂掉了，又抬手，把他颊边沾着的一片枯瓣拈下来。指尖掠过他颊侧的时候，触到一片微凉的皮肤。他在日光下站了这么久，脸却还是凉的。
"那你别签。"她说。
阿离抬眼看着她。她站在他面前，日光从背后照过来，把她整个人的轮廓镀了一层毛茸茸的金。那双眼睛亮晶晶的，里面映着他的影子——小小的一团，安安稳稳地躺在她的瞳孔中央。
"你继续递你的消息，"她说，"水牢你照去，竹管你照绑。段爷那边你照应着，别让他起疑。我府里的事，我们慢慢查，查出来那个管事嬷嬷是谁，把她除了，把暗桩清了，到那时候你再签。"
"小姐——"
"你听我说完。"她踮起脚，凑近了些许，近得几乎能数清他睫毛的根数。她的呼吸拂在他下巴上，暖融融的，带着栗子糕残留的甜香，"你不签身契，是为了保老夫人。可你若不签，你就还是段爷的人。我要你在我身边，做什么都可以，签不签身契都不打紧。你只要记着你答应我的那句话就好。"
阿离看着她。他的喉结上下滚了一回，又滚了一回。嗓子眼堵着什么，好半天才发出声来："什么话？"
"你说了的，我什么时候想吃栗子糕，你什么时候都有空。"她弯起嘴角，唇边那颗小梨涡又露出来了，在日光里亮晶晶的，"你是段爷的人也好，是苏府的人也好，你得说话算话。"
阿离忽然就笑了。那个笑不再是极浅极浅的弧度了，它从嘴角漾开，漫上眼角，把他整张脸的线条都揉软了。他笑起来的时候眼尾微微弯下去，眼底那层薄薄的霜彻底化了，春水淌出来，粼粼的，在日光底下泛着光。
"说话算话。"他说。
他把那只攥出血的手伸出来，摊开掌心给她看。掌心里四个月牙印还在渗血，可他的嘴角还翘着，那笑意收都收不回去。苏一冉从袖子里掏出那盒药膏，重新给他涂了一遍。这一回涂得更慢，指腹打着圈，把淡绿色的药膏一点一点揉进伤口里去。他掌心的皮肤温热起来，指缝间的茧被她指尖摩挲着，麻麻的、痒痒的。
涂完药她也没松开他的手。她就那么攥着他的手指，仰着脸看他。两个人站在紫藤架底下，紫花落了满肩，日头缓缓西移，把他们的影子在地上拉得越来越长，长到几乎要缠在一起。
"阿离。"她叫了一声。
"嗯。"
"那个管事嬷嬷，你有什么线索？"
阿离的笑意收了收，眉间浮起一丝沉色："她平日在老夫人院里当差，管膳食汤药，姓赵，人称赵嬷嬷。老夫人待她极厚，赏过不少东西。可这段日子老夫人身子不大爽利，总是饭后腹胀，起初以为是积食，后来我发现赵嬷嬷每回端汤药的时候都会多站片刻，像是等药凉了些才端进去。"
"药凉了才端进去，有什么不对？"
"补药要趁热喝才见效，"阿离说，"凉了再喝，药性会变。我趁夜里没人的时候翻过药渣，有几味药材的配比跟方子上的对不上。有人动过老夫人的药方子。"
苏一冉的手指攥紧了他的。她的指甲盖上泛着紧张的白，可声音还算稳："你查了多久了？"
"半月。"阿离反握住她的手，轻轻地、安慰似的捏了一下她的指节，"段爷那边给的消息让我摸盐茶转运的门路，可我在府里三年，摸来摸去都在老夫人的药房和水牢之间打转。我真正在查的，是赵嬷嬷背后还有没有别的人。"
苏一冉抬头看着他，忽然问了一个她想问很久的问题："阿离，你到底是来做什么的？"
阿离看着她，沉默了很久。久到风吹过来了又吹过去，久到紫藤花又落了一层，久到他攥着她的那只手微微沁出了汗。然后他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳畔，声音低得像一句自言自语。
"我本来是来偷东西的。可偷着偷着，把自己赔进去了。"
苏一冉的耳朵轰地烧起来。他说话时呼出的气拂在她耳垂上，激起一片密密麻麻的麻痒，从耳垂一路窜到后颈，又从后颈窜到脊背。她整个人僵在那里，手指还攥着他的，一颗心跳得又快又乱，撞得胸腔生疼。
她忽然松开他的手，往后退了半步。他站在原地，日光落在他的侧脸上，把他耳尖上那一抹极淡的红色照得清清楚楚。原来他也会脸红。苏一冉看着他泛红的耳尖，刚才那股又麻又痒的感觉忽然就散了，她弯起嘴角，笑意从唇边一路漫到眼底。
"那你慢慢赔，"她说，"我不急。"
阿离看了她一眼，嘴角那个弧度又深了几分。他低头，把那只涂了药膏的手翻过来看了看，掌心里的月牙印被药膏盖了一层淡绿的膜，渗血的伤口被清凉的草药气息镇住了，不那么疼了。
他攥了攥拳，又松开。掌心暖融融的。
