周大人醒来的时候，天已经黑透了。
他躺在床上瞪着帐顶，脑子里像有什么东西在搅。先是浆糊，糊了一阵，忽然劈开一道闪电——他想起自己说过的话。“下官有个女儿，今年十八，知书达理，琴棋书画样样精通，下官想让她入府伺候王爷。”他的脸白了，比萧景桓还白。他坐起来，手撑着床沿，撑了好一会儿没撑住，又躺下去了，心想完了。
第二天调令就到了。从四品降到从五品，建康调去岭南。他接旨的时候手在抖，封套在手里握了很久才接过去。他没打开，把调令放在桌上，坐在那里看着它，看了一整天。没人来看他，也没人写信来。
他知道自己从今天起，从那个人们会上门巴结的周大人，变成了“被王爷发配到岭南的那个”。
三天后，崔父下帖请王衍和崔昭回崔府。帖子写得很客气——“略备薄酌，恭候贤婿爱女”。这天正好王衍休沐，换了身衣裳在门口等崔昭。两个人上了马车，车轮碾过青石板，咯吱咯吱响。
到崔府时，管家已经在门口候着了。崔父在书房等着，王衍先去了书房，崔昭去后院陪崔母说话。
书房里，崔父已经在案上备好了茶。王衍进来后，他连忙站起来没迎得太急，步子走得很稳，但嘴角的笑意比平时深了几分。“贤婿来了，坐。”王衍颔首，在客位坐下。崔父亲自斟茶，茶汤从壶嘴流出，水线很稳。
王衍端起茶盏没喝，把茶盏搁在桌上。两个人说了些朝堂上的事——户部的折子、边关的军报、几个位置的人选。
崔父听着，时而点头，时而插一两句。都不是什么要紧话，但每句都踩在点上。
崔昭在后院陪崔母坐着，崔母拉着她的手，看了又看，说“瘦了”，说“带孩子辛苦”，说“月子里养好了没”。崔昭一一答着，手被崔母拍了几下。
正厅的席面摆好了。
崔父带着王衍从书房出来，崔母带着崔昭从后院过来。四人在厅门口碰面，崔父侧身让王衍先进，王衍没动，等崔父先迈了门槛他才跟进去。
崔父在主位坐下，王衍坐他左手边，崔昭坐王衍旁边，崔母坐崔昭旁边。
崔父给王衍斟酒，酒壶端得很稳，酒液从壶嘴流出来，落在杯中溅起细小的泡沫。他斟了七分满，放下酒壶，端起自己的酒杯。“贤婿，老夫敬你一杯。”王衍端起酒杯，没喝。
崔父喝了，酒杯放下，抹了一把嘴。“贤婿，老夫的位子，能不能往上挪一挪？”他说这话的时候脸上挂着笑。但端着酒杯的手指收紧了，指节泛白。
王衍看着他，把酒杯端在手里没喝，也没放下。崔父等着，脸上那个笑还挂着。
崔昭在旁边夹菜，筷子没停。她夹了一块排骨咬了一口，嚼了两下咽了。又夹了一块，嚼了两下咽了。崔父的眼角余光扫了她一下，她没看他，继续啃排骨。崔母坐在旁边，手放在膝盖上，手指在裙裾上划了一下。
“岳父。”王衍开口了，端着酒杯，看着崔父。“您在现在的位子上才两年。”
崔父的笑还在，但嘴角的弧度变小了。
王衍把酒杯送到嘴边喝了一口，放下。“再等等。”就三个字，不是“快了”，是“再等等”。
崔父看着王衍的脸。他的脸上没有表情，不是冷，是看不透。崔父把目光移开，端起酒杯又喝了一口，酒液从喉咙滑下去，没尝出滋味。
“贤婿说的是。老夫急了。”
说完这话，他拿起筷子夹了一筷子菜，放到王衍碟子里。动作自然，像是在遮掩什么。王衍低头看了一眼碟子里的菜，没动筷。
饭桌上的话少了。崔昭把排骨啃完了，拿帕子擦手。擦得很慢，一根手指一根手指擦过去，拇指上沾了一点酱汁，她擦了两遍。不是在想事，是不想抬头。她能感觉到父亲在看她，也能感觉到王衍没在看她。两个人一个在等，一个在撑。
崔父又倒了一杯酒，这回没敬谁，自己喝了。喝完了放下酒杯，筷子搁在碗沿上。“吃吧，菜凉了。”声音比刚才低了些。
没人接话。崔母夹了一筷子青菜放到崔昭碗里，崔昭低头吃了。王衍把碟子里那筷子菜夹起来，吃了。崔父看着他吃下去，喉结动了一下。
席面散了。崔父送到门口，没像往常那样说“常回来”，只说了一句“路上慢点”。王衍点了下头，崔昭跟在他身后上了马车。
车帘放下来，隔绝了外头的天光。车轮碾过青石板，崔昭靠在车壁上，手放在膝盖上，手指还蜷着。王衍看着她，手伸过来搭在她手背上，她没翻过来扣他，也没抽走。他的手指比平时凉一些，握笏板握久了，她让他搭着。他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
“你打算怎么办？”崔昭问。声音不大，车帘外头风大，不知道有没有被吹散。
王衍看着她。“他不会再提了。”
崔昭看着他，看了几秒，把头靠在车壁上，闭上眼。
车轱辘碾过石砖，车身晃了一下。王衍看着她的侧脸，她的睫毛在颤，不是哭，是在压。他伸手想搭过去，手指碰到她手背，她没动，他把手收回来了。不是不想放，是怕放了会让她觉得他在安抚她，她不需要安抚，她需要他别让她失望。手收回来放在自己膝盖上，两个人之间隔着半臂的距离，谁都没说话。
马车到了王府，他先下去站在车边等她，她踩着小杌子下来，从他面前走过去，裙摆扫过他的靴面。他跟在她后面，隔着两步。她的影子跟他的影子叠在一起又分开。
半个月后，朝廷下了一道调令。崔父升了半级，从三品升到从二品。不是实权，是虚职——太子少傅。听起来好听，管不着任何人。
崔父接到调令的时候正在书房喝茶。管家躬着身子把调令呈上来，他放下茶盏，接过去打开看了一遍，脸上的笑还在，但嘴角的弧度变小了。他把调令折好放到桌上，手指在封套上多停了一拍。不是意外，是知道会这样。
第二天，王衍在宫门口遇到崔父。崔父正着身子，步子比平时快了半拍。“贤婿。”
王衍点了下头。崔父笑着说“多谢贤婿”，王衍说“岳父客气”。崔父那声“贤婿”还是叫得跟以前一样亲，但王衍从他面前走过去之后，他站在原地看着王衍的背影。
风把他的衣角吹起来又放下，他站了一会儿，转身走了。那口气堵在那里下不去。
宣政殿里灯还亮着。萧景桓靠在枕头上，福安躬着身子把锦囊捧过来，双手捧着举过头顶。“陛下，您要的东西找到了。”
萧景桓接过去。锦囊不大，杏黄色绸布，封口用红绳系着。
他低头看着那个锦囊。主持当年把它交到他手上时说的话还在耳边——“殿下若遇性命关天之事，再打开。”
性命关天的事他遇到过不止一次。边关的刀光剑影，朝堂的暗流涌动，他都没打开。不是不想，是觉得还没到那时候。
现在他又把锦囊翻过来，现在算不算性命关天？
