日子又过了两天，这天福安来昭阳殿的时候，萧玄策正在榻上爬。他快八个月了，手脚并用，从榻这头爬到那头，沈清妩坐在旁边看着。
他没爬几步就翻了个身，仰面躺着啃自己的脚趾。沈清妩伸手把他的脚趾从嘴里拿出来，他“啊啊”叫了两声，又塞回去了。沈清妩看着他那股倔劲，嘴角弯了一下。
“娘娘。”福安躬着身子，站在门口没敢进来。
沈清妩抬起头。福安的手在袖口内侧蹭了两下，躬着身子，声音不大。“陛下今日……没什么胃口。”
沈清妩看着他，没说“知道了”，没说“我去看”，什么都没说。福安躬着身子等了很久，没等到她开口。他退了出去，脚步很轻，走到门口的时候停了一下，想回头又没回头，跨出门槛走了。
沈清妩看着那扇关上的门。她想起上次是他自己来的……今日他没来，是福安来了。
萧玄策在榻上翻了个身，从仰面变成趴着，抬起头看着她。口水从嘴角流下来，挂在腮边。沈清妩拿帕子给他擦，擦完了，他把帕子从她手里抢过去塞进嘴里啃。
她的帕子被他抢走了，手还伸着，没缩回来。她在想要不要去看他，想了一会儿，没想好。
午后，沈清妩抱着萧玄策去了寝殿。她站在寝殿门口，手搭在门框上，站了很久。门开着，里面有人在说话，声音很低，听不清在说什么。
素兰在后面躬着身子，等了好一会儿，小声说“娘娘，不进去吗”。沈清妩没回答，手还在门框上搭着。里面的说话声停了，她听到他咳了一声，很短，像被什么东西掐断了。
她在想进去说什么。说“陛下好好养病”？他听了太多遍了……她不知道自己能说什么，只知道不想进去。
不是不想见他，是不敢见。看到他躺在那里脸色灰白，她会想起以前那个站在偏殿门口的人，不是同一个人了。她站了很久，没等到自己走进去，转身走了。萧玄策在她怀里“啊啊”叫了两声，她没回头。
第二天她又去了，走进去了，像什么都没发生。她抱着萧玄策坐在床边，萧景桓靠在枕头上看着萧玄策在榻上爬。孩子从这头爬到那头，抓住他的袖子，借力站起来，站不稳又坐下去。
他看着孩子摔倒，伸出手想扶，手伸到一半孩子已经自己坐起来了，他的手悬在半空停了一下，收回来。沈清妩看着那只收回去的手，什么都没说。
萧景桓说了很久，萧玄策不理他。他靠在枕头上，萧玄策在榻上爬，萧景桓喊“父——皇——”，萧玄策不理他，继续爬。
他又喊了一声，萧玄策抓了一下他的袖子，没抓牢，又爬走了。他伸手想抓住孩子的手，没抓住，手悬在半空停了一下，收回来。他教了很多遍，萧玄策没学会。沈清妩看着他的手，那只手在被子底下，手指动了一下，又不动了。她把目光移开，低头看着萧玄策。
萧玄策九个月的时候会叫“母后”了。沈清妩正在给他擦脸，他忽然冒出一句“母后”，含混不清的。
沈清妩的手顿了一下，低头看着他，他嘴里还在嚼着什么，口水从嘴角流下来挂在腮边。她的眼眶红了，没哭，低头在孩子额头上亲了一下，额头抵着他的额头。
萧玄策被她抵着不舒服，伸手推她的脸，她笑了，眼泪掉下来了。
萧景桓也知道了。他躺在那里，脑子里那两个字转了一整天——“母后”。他教的“父皇”还没学会，她没教的“母后”先会了……他不知道自己还能不能等到。
萧玄策十个多月的时候，忽然冒出一句“父皇”。萧景桓正在看他爬，孩子从榻这头爬到那头，抓住床沿站起来，站不稳，晃了两下，嘴里突然蹦出两个字——“父、皇”。
萧玄策喊的含糊不清的，但萧景桓听到了。他愣在那里，看着萧玄策。孩子没看他，蹲下去，又开始爬。
萧景桓伸手想抱，手伸出去，在离孩子几寸的地方停了一下，怕自己抱不动，然后还是把孩子抱过来了。孩子被他抱得太紧，挣扎了一下，他没松手，把脸埋在孩子肩窝里。
萧玄策被他抱着不舒服，伸手推他的脸，他感觉到孩子的手掌贴在他脸上，小小的，温热的，他不松手。沈清妩站在门口，没进去，眼角有一滴泪划过。
她看着他抱着孩子的样子。他抱得太紧了，孩子在他怀里扭来扭去，小手推着他的下巴，他没松。她站在门口看着，站了很久。
廊下的灯笼被风吹得晃了一下。她转过身，走了。脚步声很轻，轻到像怕惊着什么。走到廊道尽头，手在墙上扶了一下，不是走不稳，是心里那个地方被什么东西撞了一下。
她不知道被什么撞了，也不想知道。
此时，王府书房。
王衍把密报摊在桌上，看了一遍又一遍。萧彻的三万人马集结完毕，粮草分储在青州、兖州、徐州，与邻国使者密会了三次，其中两次在夜里。他的手在“邻国使者”四个字上停了一下。
王衍靠在椅背上闭上眼。脑子里把青州、兖州、徐州、扬州的舆图过了一遍，萧彻的交易是从什么时候开始的，他大概能摸到线头了。
崔昭推门进来，手里端着碗汤圆。她把碗放在桌上，没催他喝，在旁边坐下。“怎么了？”
“萧彻跟邻国勾结。”王衍的声音不重，但每个字都沉，“他不是要清君侧。”
崔昭看了他一眼。王衍没往下说。
她没追问，把碗往他手边推了推。“先吃，凉了糯。”王衍端起碗喝了一口，甜的，热的。他看了她一眼，又喝了一口。
“你要怎么做？”崔昭问。
王衍没答。他放下碗，提笔写了几行字，折好，封口的时候火漆滴得比平时多。他把信递给心腹。“送去青州。”
门关上后，崔昭站起来收了碗。走到门口回头看他，王衍还坐在案后，手指搁在桌沿上，没动。
“早点歇。”她说。
“你先睡，我把这摞折子批完。”
崔昭看了他一眼，没再说什么，走了。
---
王衍回到正院的时候，崔昭正靠在榻上出神。王祐之在摇床里睡了，被子盖到胸口。他走过去把被子往上拉了拉，盖住孩子下巴，手指在儿子脸蛋上轻轻刮了一下。
崔昭看着他的手，忽然说了一句。“你今天还没抱他。”
王衍把手收回来。“怕弄醒。”
“醒不了，他刚吃完。”
王衍弯腰把王祐之从摇床里捞起来。孩子被抱起来的时候哼了一下，脸皱成一团，王衍托着他后脑勺的手没敢动。等了一会儿，孩子没哭，又睡过去了。
崔昭看着他抱孩子的样子——抱得太紧了，手臂箍着，像怕孩子掉下去。王祐之在他怀里不舒服地扭了一下，王衍赶紧换了个姿势，还是紧。
“你松一点。”
王衍松了一点。
“再松。”
他又松了一点。王祐之这回没扭，把脸往他胸口埋了埋。
王衍低头看着儿子毛茸茸的后脑勺，嘴角动了一下——不是笑，是那种“好像也没那么难”的松快。他抬眼看崔昭，崔昭正看着他。两个人对视了一瞬，她把目光移开了，看着窗外。
王衍把孩子放回摇床，在她旁边坐下，肩靠着肩。崔昭伸手把王祐之伸出来的小手塞回被子里，手收回来的时候王衍接住了，握住她的手指。
“你今天怎么了？”他问。
“没怎么。”崔昭没看他，“就是觉得，你最近回来得越来越晚。”
王衍握着她的手没松。窗外的桂花树叶子不响了，两个人的影子映在地上，挨在一起。
“以后早点回来。”他说。
崔昭转头看着他。他的表情很认真，不像是在哄她。
“你每次都这么说。”她说。
王衍看着她，没接话。他的手指还在膝盖上，刚才握过她的那只手，指尖慢慢收拢了一下，又松开了。
崔昭把目光移开，落在摇床上。王祐之翻了个身，面朝里，只露出一个后脑勺。她看了一会儿。
“王衍，你刚才在书房，说萧彻不是要清君侧。”
王衍没接话。
崔昭转过头看着他。“那他要做什么？”
王衍看着她。烛火跳了一下，他的眼睛里有东西沉下去了。
他没回答。
窗外的风停了。桂花树的叶子一动不动，像在等什么。
