消息是半夜传回来的。王衍坐在书房，灯还亮着。门被推开，风灌进来吹得桌上的纸页哗啦响。来人跪在地上，头磕得很低。“王爷，刘仁在徐州城外三十里遇袭。人没了，信也不见了。”
王衍的手指在桌沿上停了一下。刘仁跟他从龙渊阁出来的，跟了十几年。话少，办事稳，从不出错，出去就没回来。他派他送信给徐州刺史，信里写了什么只有刘仁知道。现在刘仁死了，信落在谁手里，萧彻还是徐州刺史，还是第三个人。
“在哪一段路出的事？”
“夹沟驿往南十里，过了河那片林子。”来人躬着身子，“对方下手利落，没有活口。等我们找到的时候，人已经……只剩下一件衣裳是认的。”
王衍没问“找到的时候什么样”，没问“有没有留下什么话”，什么都没问。他靠在椅背上，看着窗外的夜色，窗纸被风吹得呼啦响，那阵风不知道从哪里来。
他看了一会儿，把目光收回来，铺开一张纸，磨墨，提笔。写了一行字，折好，封口。火漆滴上去的时候滴得比平时还多，厚厚一坨，封口那根线被盖住了。
“送去青州。亲自交到他手上。这次找两个人去，分开走。”
来人接过信，躬着身子退出去。门关上了。王衍一个人坐着，刘仁的脸在他脑子里过了一遍。瘦长脸，话少，办事稳，从不出错。他闭上眼，把那几个画面压下去，再睁开的时候眼睛里什么都没有了。
崔昭站在书房门口，门没关紧，留了一条缝。她听到“人没了”三个字，脚步停了一下，没有推门进去，站在门口听着。里面沉默了很久，她听到了磨墨的声音、笔尖落在纸上的声音、火漆滴在封口上的声音。那些声音很轻，但每一下她都听得到。
门从里面打开。王衍站在门口，看到她愣了一下。她看着他，他的眼睛里有东西，不是泪，是那种“我死了个兄弟但我不能让人看出来”的硬。她把那层硬看穿了，但没点破。
“刘仁的家人，王府来养……后事王府来办。”崔昭看着他，“你顾你的事，这些我来。”
王衍看着她，喉结动了一下。他伸手把她拉进来，门关上了。他把她按在怀里，下巴抵在她头顶。崔昭没动，听他的心跳，比平时快了一点。她不说话，他心跳快了，他在忍。忍什么，她知道。
“祐之睡了？”
“睡了，乳母看着。”
王衍点了下头，走回案后，铺开舆图。崔昭没走，站在旁边看着舆图上那些标注。青州、兖州、徐州、扬州，四个州连成一条线，从北往南。王衍的手指从青州滑到徐州，在徐州停了一下。
“萧彻如果走徐州，过了淮河就是扬州。扬州守将是他的人。”
崔昭看着舆图上那条线。“你派去徐州的人——”
“死了，信落在谁手里还不知道。”
崔昭看着他的手，手指按在徐州那个位置，指节泛白。
“你打算怎么办？”崔昭问。
“重新派人去徐州，青州那边也要再送一封信，还有邻国。”王衍的手指在地图上划了几条线，从建康出去，往北、往东、往西。崔昭看着那些线，建康城在她脑子里像一张网的中心，那些线从中心往外射。她在想他能不能赢，没问他，把手指从他手背上收回去，拢进袖子里。
“我去看看祐之。你别熬太晚。”
王衍点了下头，没看她。她走到门口的时候，他忽然开口。“昭昭。”
她停住，没回头。
“刘仁家里，你多费心。”
崔昭站了一瞬，跨出门槛，走了。王衍看着那扇关上的门，站了一会儿，坐回案后，拿起笔。批折子，批了一本放到一边，又批了一本。
沈清妩每天带着萧玄策去看萧景桓。她不进去，就站在门口，把孩子放进去。
萧玄策被素兰抱进寝殿，放在榻上。十个多月了，爬得快，从榻这头爬到那头，抓住床沿站起来，站不稳又坐下去。
萧景桓靠在枕头上看着他，萧玄策爬到他手边，抓住他的手指，借力站起来，站不稳往前栽，栽在他怀里。他的手接住了。萧玄策在他怀里抬起头看着他，喊了一声“父皇”。含糊不清的，但萧景桓听到了，嘴角弯了一下，很小的弧度，孩子看不懂。
后来萧玄策越来越喜欢往萧景桓怀里钻。他爬到他身边，靠着他坐下来，嘴里喊着“父皇”“父皇”，喊一声抬头看他一眼，喊一声又看他一眼。
萧景桓的手搭在孩子背上，轻轻拍着，一下又一下，拍得很慢。孩子靠在他怀里，开始啃自己的手指，口水流了一下巴，滴在他的寝衣上。他没擦，低头看着孩子的头顶。头发很软，跟他的一样的颜色，跟她的也一样的颜色。
他分不清是像谁，看着那一小片发旋，嘴角那个弧度还在，但他没笑。
萧景桓越来越不舍……他看着孩子在他怀里拱来拱去，看他爬，看他抓自己的手指塞进嘴里啃。他在想，他还能看多久。
沈清妩站在门口没进去。透过门缝看到萧玄策靠在萧景桓怀里，萧景桓的手搭在孩子背上，轻轻拍着。她的手搭在门框上，看了很久。里面传来萧玄策的叫声，含混不清的，一声接一声。她
听不清他在叫什么，但她听到萧景桓在跟孩子说话，声音很低，低到只有孩子听得到。她站在门口，想进去，脚没动。
过了五天，她终于忍不住了。
推门进去的时候，萧景桓正靠在枕头上，萧玄策趴在他胸口睡着了。孩子的小脸贴着他的胸膛，嘴微微张着，呼吸很轻。他的手搭在孩子背上，没动。看到沈清妩进来，他愣了一下。她的眼眶红着。
“睡着了。”他说，声音很低，怕吵醒孩子。
沈清妩走过去，站在床边，低头看着萧玄策趴在他胸口的睡脸。她看了很久，没说话。
“我可能……看不到他走路了。”萧景桓忽然开口，声音不高，像在说一件跟自己无关的事。
沈清妩看着他的脸，灰白色的，颧骨比上个月更突了，眼窝陷下去。他低头看着孩子，嘴角那个弧度还在，但他没看她。
她站在那里，眼泪掉下来了，没出声。萧景桓抬起头，看着她那滴泪，从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌，在下巴那里停了一下，然后滴下去，滴在被子上，洇开一小片。
他伸出手，慢慢把她拉过来。她没反抗，低下头，额头抵着他的肩。他的手放在她后脑勺上，指腹贴着她的头发，没动。
“别哭了。”他的声音很低，“我死了，你应该高兴。”
沈清妩没接话，额头还抵着他的肩。她的眼泪掉在他寝衣上，洇开一小片。他的手从她后脑勺滑下来，搭在她肩上，轻轻拍了一下。
“我看不得你哭。”
沈清妩从他肩上直起身，擦掉眼泪。萧玄策被吵醒了，在她怀里拱了一下。沈清妩把孩子接过来，转身走了。走到门口的时候脚步停了一下，她没回头，跨出去了。
门关上了，萧景桓一个人坐在那里。肩上的寝衣湿了一小片，她哭过的地方。他低头看着那片洇开的湿痕，手指在上面蹭了一下。
他咳了起来，帕子捂上去，拿开的时候上面有一摊血，比上次多。他把帕子攥在手里，没让任何人看到。他看着帐顶，龙的眼睛暗沉沉的。他不想死，他还没看到孩子走路……
他的手从被子底下伸出来，伸到枕头底下，摸到了那个锦囊。红绳系着，杏黄色的绸布。他在那根红绳上蹭了一下，没解开。以前他在想“要不要打开”，现在他在想“打开了还有没有用”……他不知道，但他想试试。
“福安。”
福安躬着身子从门外走进来。
“宣太医。”
声音不大，没什么力气，但福安听到了，愣了一下，躬着身子退出去。
萧景桓躺在那里，手还攥着那个锦囊，没松开。他不知道自己还能不能活，但他在想，万一能呢。
