萧景桓不行了。
第十个月，太医来诊脉说“也就这一两天了”。福安把这句话咽下去了，没跟任何人说。
沈清妩抱着萧玄策来的时候，萧景桓靠在枕头上，手里捏着那个锦囊。听到脚步声，他把锦囊塞到枕头底下，抬起头。
萧玄策一岁多了，会扶着床沿走了。沈清妩把他放在榻上，他走了两步，抓住床沿，摇摇晃晃走起来，走不稳，晃了两下，又坐下去。
萧景桓看着他从爬到站走，从走到坐，嘴角轻轻笑了一下，随即咳出声来。萧玄策又走起来，这次走得比上次久，抓着他的袖子，借力稳住。萧景桓低头看着那只抓着他袖子的手，小小的，手指胖乎乎的。他看着那只手看了很久，没有抽回来，也没有握住。就让它抓着。
沈清妩坐在床边，萧玄策又到了榻上，在榻上爬来爬去。萧景桓的目光跟着他，从榻这头跟到那头。他想说“慢点”，没说。嗓子发紧，怕说出来声音是哑的。
萧玄策玩累了，乳母把他抱过去。萧景桓的目光还跟着他，直到孩子被乳母抱到屏风后面，看不到了。他把目光收回来，落在沈清妩脸上。她坐在那里，手放在膝盖上，手指蜷着。他看着那只蜷着的手看了很久，他想握一下，不知道还有没有力气。
“清妩。”
沈清妩抬起头。他看着她的眼睛，那双眼睛他看了三年，从恨看到冷，从冷看到躲，从躲看到不敢看……他想从里面找一点别的东西。
“你可曾有一丝的喜欢过朕？”
沈清妩没回答，萧景桓的手在被子底下攥了一下。不知道自己为什么攥，攥的是“不想听到那个答案”，还是“怕等不到那个答案”，他不知道。
她沉默了很久，久到殿外有人走过，脚步声从廊下传进来，又远了。久到窗外的风把窗纸吹得呼啦响了一声。他看着她的脸，她的睫毛垂着，没看他，他在等。
“萧景桓，下辈子别遇到我了。”
他看着她，她没看他。他的手指在被子底下慢慢松开了，攥了那么久的东西，松了。不是释然，是攥不动了。
“朕知道了。”
他笑了。那个笑不大，嘴角弯了一下，眼角的纹路跟着动了一下。不是苦笑，不是认命，是他等到了那个答案。虽然不是他想要的，但他等到了。她回答了，没沉默，这就够了。
“让朕……抱抱你。”
沈清妩看着他。他的眼睛里有东西，不是请求，是“我没时间了”。
她站起来，俯下身，轻轻抱住他。他的手抬起来，想摸她的脸，手指从她的发际线滑过去，没碰到她的脸颊。
她感觉到他的手指从她耳廓旁边划过去，很轻，像风。然后那只手落了下去，落在被子上，动了一下，不动了。
沈清妩没有直起身，还抱着他。他的下巴抵着她的肩，没有呼吸了。她感觉到他的体温还在，从衣料底下透过来，温热的。她不知道那点温度什么时候会凉，但她抱着。
萧玄策从乳母怀里挣了一下，乳母没抱住，他滑下来，扶着床沿走到萧景桓旁边。他趴在床边，看着萧景桓的脸。萧景桓闭着眼，嘴角那个弧度还在。
萧玄策凑过去，在他脸上亲了一下，糊了他一脸口水。
“父皇。”喊他，他不理。“父皇。”又喊了一声，他还是不理。萧玄策站在床边，看了他一会儿，在他旁边坐下来，靠着他的手臂……他不理他，他也不走。
沈清妩直起身，萧景桓嘴角那个弧度还在。她看着那个弧度看了很久，把他的手拿起来放进被子里，手指碰到他的手指，凉的。她的手指缩了一下，然后还是把他的手放进去了。
他垂在床边的手，她放好了。
丧龙钟响了。第一声从宫门方向传过来，沉闷的，像什么东西砸在心上。
王衍正在批折子，笔尖在纸上停了一下，不是顿了一下，是划了一道。墨迹从字中间劈开，那个字废了。
他把那张纸揉了，扔到桌角。崔昭正在摇床边看王祐之，孩子睡了，被子盖到胸口。钟声传来的时候，她拍孩子的手停了一下，手指在孩子胸口多停了一拍。
两个人对视了一眼，都没说话。王衍站起来，崔昭把被子拉好，两个人往外走。走到门口，王衍停了一下，回头看了一眼摇床，然后转身走了。
马车到宫门的时候，门口已经停了十几辆。人群自动让开一条路，王衍从那些人面前走过去。有人在看他，他不知道谁在看他，没看他们。
崔昭走在他旁边，两个人一前一后，隔着半步。宫道上铺着石砖，她的裙摆扫过他的靴面。她没说话，他也没说。丧龙钟还在响，一声接一声，从宫门往里传。
走到甬道拐弯的地方，王衍的手伸过来，拢住她的碎发别到耳后。手指在她耳廓上停了一下，然后收回去。她偏头看了他一眼，他没看她，看着前面的路。她收回目光，继续走。
寝殿里，沈清妩还坐在床边。萧玄策靠在萧景桓手臂上，快睡着了。
福安躬着身子走进来，看着沈清妩，不敢说话。沈清妩没看他，看着萧景桓的脸。
“把太子抱走吧。”
福安躬着身子，小心翼翼地把萧玄策抱起来。萧玄策被抱起来的时候伸手够了一下萧景桓，够不到，手在空中抓了两下，然后被抱出去了。
沈清妩一个人坐在那里，殿里只剩下她和他。枕头旁边，那个锦囊敞着口，红绳散在一边，里面是空的。她看着那个空了的锦囊，看了几秒，把目光移开。
外面有人在哭。太监、宫女，跪了一地。福安躬着身子站在廊下，声音哑了。
沈清妩就静静地坐在那里，没动。
殿外的风不知道什么时候停了，窗纸不响了。丧龙钟敲到最后一声，停了。
建康城安静了。不知道是风停了，还是所有人都听到了那钟声。萧景桓躺在那里，嘴角那个弧度还在。沈清妩坐在那里，手拢在袖子里，没拿出来。
门外有人进来，有人跪下，有人哭……她听不到。
