灵堂里的蜡烛烧了三天三夜，烛泪堆在铜台上，一层叠一层。
沈清妩坐在蒲团上，姿势没变过。脊背挺直，手放在膝盖上，指尖朝下。她的头发散了，簪子歪了，翟衣的领口皱了三天没换。
崔昭进来的时候看到她，那张脸跟三天前一样，什么都没写。
崔昭在她旁边坐下，没说话，两个人静静地看着棺椁。那口棺椁停在灵堂正中间，金丝楠木的，朱红色的漆，烛火在上面晃。沈清妩看了它整整三天。
崔昭把手伸过去，覆在她手背上。沈清妩的手是凉的，指节凸出来，像冬天落了叶子的树枝。她没有回握，也没有抽走，就让她覆着。灵堂里很静，蜡烛偶尔爆一下，火星子溅出来，落在铜台上灭了。
过了很久，沈清妩开口了。“我说了让下辈子别遇到他，他笑了。”她的声音不大，像是怕吵醒什么。
崔昭看着她。她没看崔昭，目光落在棺椁上，盯着棺盖和棺身之间那道缝。朱红色的漆在缝口堆得厚一些，像一道干了的血痕。
“他为什么笑？”她不是在问崔昭，是在问那口棺椁。
崔昭没有回答。沈清妩也没等她回答。她沉默了很久，久到崔昭以为她不会再说话了。
“我恨了他那么多年。”沈清妩的手在膝盖上慢慢收拢了一下，又松开。“恨到最后，不知道恨的是哪一个。”
是那个把她锁在长秋宫的人，还是那个半夜会摸黑过来看她的人；是那个笑着问她“朕对你够好了吧”的人，还是那个咳血咳到喘不上气还偏要自己从肩舆走下来的人。
她恨的那个人死了。可恨也跟着散了，她没地方放了。
这些年她靠着那口气撑着……她以为他死了她会松一口气，现在那口气松了，胸口反而更空了。像攥了一辈子的拳头忽然松开，掌心里什么都没留下，只有几道掐出来的印子。
崔昭的手从她手背上移开，搭在她肩上。沈清妩没有靠过来，也没有躲开，就那样坐着。
“他临死前笑的那一下，”沈清妩的声音低下去，“跟平时不一样。”
蜡烛芯又爆了一下。崔昭把手收回来。沈清妩还坐在那里，看着棺椁。那道缝还在，她盯着那道缝，不知道在想什么。也许什么都没想，也许想了很多，想不起来了。
福安站在棺椁旁边。三天了，他一直站在那里。不是守灵，是守着那口棺材。有人来哭，他躬着身子送走；有人来上香，他躬着身子递香。没人来的时候，他站在那里，手垂在身侧，看着棺椁。
出殡那天，棺椁要抬起来的时候，他的手在棺材边沿上蹭了一下。不是擦灰，是在摸那道缝。手指从缝口滑过去，停了一下，然后收回来，没人注意到。所有人都跪着，哭的哭，喊的喊。
棺材抬起来的时候他的身子跟着晃了一下，稳住了。站在那里看着棺椁从灵堂抬出去，从廊下抬过去，从宫门抬出去。
他没跟上去，站在那里躬着身子，躬了很久。
沈清妩在灵堂坐了三天三夜。崔昭陪了她一天，寸步不离。
到傍晚的时候，碧桃找过来了，说王祐之哭了好一阵，奶娘哄不住。崔昭站起来，膝盖有些发麻，她按着桌沿稳了一下。
她看了沈清妩一眼——沈清妩还看着棺椁原来摆着的位置。棺椁已经抬走了，灵堂空了，香烛还在烧，烟气升上去散开，空荡荡的。
沈清妩的目光钉在那里，像那口棺材还在。
崔昭站了一会儿，没有叫她，转身走了。碧桃在外面等着，手里拿着她的披风。
“夫人，小少爷哭得厉害，谁抱都哄不住。”
崔昭没说话，把披风系好，快步走了。
灵堂里只剩下沈清妩一个人。蜡烛爆了一下，火星溅出来，她的睫毛动了一下，人没动。她还看着那个位置，像在等什么……
出殡后，福安就不见了。没人知道他去了哪里。有人说他回老家了，有人说他跟着棺椁去皇陵了，有人说他殉主了。没人去查，一个太监而已。
王衍在值房收到密报，上面写着福安出殡当日出了宫门往南走了，最后跟丢了。王衍看着那几行字，看了很久……福安往南走了，南边有什么？
他把密报折了两折，放到烛火上。纸卷起来，边缘发黑，火焰舔上来，灰烬落在铜盆里，碎成几片。他坐在那里看着那些灰烬，看了很久。
萧玄策登基那天，沈清妩穿上了太后朝服。玄色的，绣着凤纹，凤冠上的珠串垂在额前。她坐在帘子后面，萧玄策坐在龙椅上，小小一个，脚够不到地面。
朝臣跪了一地，王衍站在最前面。萧玄策看着那些跪着的人，不知道他们在干什么，转头看沈清妩，她没看他，看着帘外。王衍念圣旨，减赋税，为先帝祈福。声音不高不低，殿里每个人都听得到。
萧玄策听不懂，坐在那里踢了一下脚。
散了朝，沈清妩把萧玄策抱起来。他趴在她肩上，玩她凤冠上垂下来的珠串。她让他玩，没拦着。他玩了一会儿，忽然开口。
“父皇呢？”
沈清妩的手在他背上停了一下。他把珠串塞进嘴里啃，她没把他的珠串拿出来。
“父皇去了很远的地方。”
萧玄策看着她。听不懂，但他看到她的眼眶红了，嘴瘪了一下，把脸埋进她肩窝里。沈清妩的眼泪掉在他头发上，他动了动，没抬头。
崔昭在府里收到消息，新皇登基，王衍辅政，减赋税。
她抱着孩子走到窗前。阳光从窗纸透进来，落在王祐之脸上，他嘟了嘟嘴，没醒。崔昭低头看着他，下巴那个弧度跟王洐一模一样。
她忽然想——他以后会面对什么样的朝堂？萧玄策才多大，辅政的王衍能辅多久，那些趴在朝堂上等肉吃的世家大族会安分几年。
她低头看着怀里的孩子，孩子什么都不知道，睡得正香，她把他抱紧了一些。但她知道，他爹在前面替她挡着。
