早朝，殿里安静得能听到殿外风刮过檐角的声音。
王衍坐在椅子上，面前摊着几页纸，纸上写着字，从这头到那头，密密麻麻。他把那几页纸往桌边推了一下，声音不大，但殿里每个人都听到了。
“这几日，诸位大人往城外送了多少信，本王这里都有。”
殿里更安静了。有人低头，有人看别处，有人盯着自己手里的笏板。王衍的目光从那些人脸上扫过去，不快不慢，像在数。
“赵大人。”
一个中年男人从队列里走出来，躬着身子，额头上的汗在烛火下反光。“王、王爷。”
王衍看着他，把最上面那页纸拿起来，念了一个名字。不是赵大人的名字，是萧彻手下谋士的名字。赵大人的脸白了，站在那里躬着身子，腿在朝服底下发抖。
“信是你写的。”王衍的语气很轻，像在说一件不值一提的事，“送信的人，本王替你找来了，要见吗？”
声音不大，却像钉子落在地上，每个字都听得清清楚楚。
赵大人跪下去了，额头磕在地上闷响一声。“王爷，下官一时糊涂——”王衍没看他，把那页纸放回去，手指在纸上轻轻叩了一下。
“本王不杀你，本王还要用你。”
赵大人抬起头，脸上挂着汗。王衍看着他，没有说话。殿里安静了很久，久到有人以为王衍不会开口了。
“你再去写一封信。”王衍把桌上的笔拿起来，递过去。“告诉他，建康城里人心不稳，你已经联络了几位大人，只要萧彻过来，就开门投诚。”
赵大人跪在那里，手伸出去，在笔杆上停了一下没敢接。他抬起头看着王衍的眼睛，那双眼睛里没有表情，但他知道如果不接，他全家都会死。
“殿里的诸位大人，这几日就不要出府了。等仗打完了，本王亲自登门谢罪。”他站起来走出去。
殿门关上了。几个人的脸白了，有人在看殿门——门关着，跑不掉。有人额头上的汗顺着鼻梁往下淌，没擦。有人低头看着自己的手，手在抖。
次日，萧彻收到信的时候，正在徐州城外扎营。此时太阳还在头上，帐外点着篝火，士兵们围着火堆烤干粮，笑声一阵一阵传进来。
他刚打完胜仗，士兵们气势正盛，徐州城头的血还没干透。信使跪在帐外，双手捧着一封没有署名的信。萧彻接过去拆开——建康城里人心不稳，有人愿为内应。他把信看了两遍，手指在纸边轻轻弹了一下。
信上那笔字写得很平，平到看不出破绽。他把信纸拍到桌上，盯着那几行字看了许久。他在想——是真的有人要投他，还是有人在等他。
帐外的笑声又传进来，他站起来走到舆图前，从徐州到建康那条线他看了无数遍，淮河、扬州、建康城墙，每一处他都烂熟于心。他的手在建康那个位置上按了一下。
“传令下去，拔营。”副将愣了一下。“连夜？”
“连夜。”
副将没敢再问，出去传令了。
萧彻翻身上马。他走了，没回头看徐州城头的火光。
健康城内，崔昭在正院里等王衍回来，她手里拿着一枚平安符。这是上个月去缘华寺求的，一直放在妆奁底下，没拿出来。
王衍回来的时候太阳还没下山，他换了身衣裳出来，看到她坐在摇床边，手里攥着那个平安符。他没说话走过去，在她旁边坐下。
崔昭看着他，她把平安符递过去。
“这是我上次去寺里求的，你带着我安心。”
王衍接过去，红绳在指缝间晃了一下。他把平安符塞进袖子里，贴身那一侧，跟那颗木头珠子放在一起。
王衍点了下头。两个人没再说话。崔昭把手伸过去搭在他手背上，他翻过来扣住她的。
“我去接王恒下学，今日早点吃饭。”
王恒下学回来去寝室换了身衣裳，才站在摇床边看弟弟。躺在床上的王祐之醒着，他睁着眼睛不知道在看哪里。
王恒看了好一会儿。“母亲，他今日睁眼了。”崔昭走过来低头看着王祐之的脸，他确实睁着眼，瞳孔黑亮亮的，映着她和王恒的影子。王恒把手伸过去，指腹在王祐之手上蹭了一下，王祐之的手指张了一下，没攥住，松开了。王恒把手收回去。
晚膳摆在正厅。崔昭坐在王衍旁边，王恒坐在对面，王祐之在摇床里躺着。
王衍夹了一筷子菜放到崔昭碗里，崔昭夹了一块排骨放到王衍碗里。王恒低头扒饭，假装没看到。王祐之在摇床里吐了个泡泡，没人说话，但一桌子菜吃完了。
饭后王恒站起来躬了躬身子说去温书了，走了。摇床里王祐之睡熟了，呼吸很轻。王衍站在摇床边看了很久，伸手把被子往上拉了拉，手指在王祐之的脸颊上停了一下，收回来。
崔昭站在门口看着他的手从孩子脸上收回来。
“明日要走了？”她问。
王衍看着她，没回答。他的目光从她脸上滑到摇床里的王祐之身上，从王祐之身上滑到她的脸上。
“快了。”
崔昭走过去站在他面前，两个人离得很近，近到她能闻到他身上的墨香。他的手从她腰侧滑过去，他的手在她腰上停了一下，然后收紧了，把她拉进怀里。她的下巴抵着他的肩，闭上眼。
“王衍，你带着那个平安符。”
他没接话，手在她背上轻轻拍了一下。崔昭睁开眼，从他的怀里退出来，看着他。他的眼睛里有一个东西，不是怕，是“我会回来”。两个人对视了一眼，她把目光移开，走到摇床边把被子拉了拉。
“早点歇着吧。”
次日早朝后，沈清妩在偏殿见了王衍。素兰躬着身子退到门外，殿里只剩他们两个。
“表哥，我想去缘华寺上香。”沈清妩说。王衍站在窗前，转过身看着她。
“最近不太平。”他说，语气跟批折子一样平，但眉头压了一下。
“我知道，我会天黑前回来。”沈清妩看着他。她没说“我是太后”，也没说“你拦不住我”。她只是看着他，等他的回答。
王衍沉默了几息，松了口。“让暗卫跟着，我在派一堆护卫护着你。”
沈清妩没接话，站起来走到门口，停了一下。“表哥，他只是想求个心安。”说完跨了出去。
王衍站在原地，看着门在沈清妩身后合上。
快到午时，马车在缘华寺山门口停下。沈清妩从车上下来，素兰跟在后面。太阳已经偏到头顶了，把寺门的影子投在地上，斜斜的一道。沈清妩从那道影子上面跨过去，进了山门。
大殿里很安静，木鱼声一下一下的。她跪在蒲团上，素兰递了香过来，她把香插进香炉。烟从香炉里升起来，她看着那缕烟飘到屋顶散了，站起来走到偏殿。老和尚跟在后面，双手合十。“施主。”
“师傅，我想点一盏长明灯。”
老和尚没问“他是谁”，躬了躬身子，把她引到偏殿。墙上挂满了长明灯，烛火在灯盏里跳。
沈清妩站在那些灯前面看了很久，老和尚把一盏空灯递过来，还有一支笔。她接过去，在灯盏上写了三个字——“萧景桓”，手腕没抖。她把灯递过去，老和尚接过去挂在墙上。烛火在那三个字上跳，沈清妩看着那三个字看了很久，嘴角动了一下。
素兰在旁边躬着身子。“娘娘，该回了。”
沈清妩没动。偏殿里的烛火把她的影子拉得很长，落在地上，跟那些灯的影子叠在一起。站了一会儿，转身走了。
从偏殿出来穿过廊道往山门走。廊道拐弯的地方有两个小沙弥蹲在墙角说话，声音不大，但廊道太空旷了，传得很远。
“主持闭关好久了……”
“后山那位施主也不知道怎么样了……”
“师父说不让过去……”
沈清妩从他们面前走过去，小沙弥抬头看到躬了躬身子不说了。沈清妩没停，脚步没变。走到廊道尽头的时候步子顿了一下，没回头，跨出门槛。
马车下山的时候，太阳已经偏西了。山门越来越小，庙里的钟声从后面追上来，一声接一声。
沈清妩靠在车壁上闭着眼，那盏灯在她脑子里还亮着，“萧景桓”三个字在烛火下跳。她睁开眼，掀开帘子往外看，山路空荡荡的，什么都没有，她把帘子放下了。
