信送到的时候，萧景桓正在喝药。
住持端着药碗站在床边，他接过去喝了，还是苦涩的很，他咽下去了。住持把空碗收了，从袖子里抽出一封信递过去。
萧景桓看着那封信，信封上没署名，但他认识那个折法，王衍折信的习惯，对折再对折，边角压平。他的手指在信封上停了一下拆开，里面只有一页纸，写着“三日后见”。
他把那行字看了三遍，然后翻过来看背面，没有字，又翻回去看正面，还是那行字。他把信折好放到枕头底下，闭上眼，嘴角弯了一下。
住持站在那里看着他嘴角弯了，自己的嘴角也弯了一下，躬了躬身子退出去了。
萧景桓一个人躺在那里，把信从枕头底下拿出来又看了一遍，他没问她怎么样了，是故意的，他明知道他想问什么，偏偏不说……他不知道自己是在笑王衍，还是在笑自己。
住持回到禅房，把门关上。柜子在墙角，他走过去打开，从最深处请出一块牌位。
牌位是木头的，没有刻字，边角磨得光滑。他把牌位捧在手里，放到桌上，上了三炷香。他跪在蒲团上，看着那块牌位，脑子里闪过一张脸。月白色的褙子，撑着伞，雪从伞沿滑下去落在她肩上。
她站在后山那棵槐树下，把一块铭牌挂上去。他问她写的什么，她说“愿他平安”。那个人死了，她不知道。她等了三年，等到进了宫，等到生了萧景桓，等到死了……她不知道他在她等的时候已经死了。
三十年前那桩案子是他经手的，他查错了人，那个人含冤而死。那人是萧景桓母亲进宫前已经托付终身的恋人，他死了，她不知道。
他知道了真相之后辞了官，出了家。他把那块牌位供奉在这里，跪了三十年，还了三十年的债，还没还完。
他跪在那里，手指在膝盖上慢慢攥了一下，松开。不是疼，是“我又想起你了”。
他睁开眼看着那块牌位，他不知道自己该刻谁的名字，是那个含冤而死的人，还是他自己……他不知道。他跪了很久，站起来把牌位请回去，柜门关上。
散朝后，王衍去了昭阳殿。沈清妩坐在窗前，手里没拿东西，萧玄策在宫殿里走来走去。看到王衍进来，她站起来。
“表哥。”
王衍点了下头，在榻边坐下。沈清妩坐在他对面，把萧玄策从地上抱起来放到膝头。他坐不住，扭来扭去，她把他换了个姿势，他还是扭。
“他今日怎么了？”
“不知道。”沈清妩低头看着萧玄策的脸，“可能是不舒服。”王衍看着她，她没看他，看着萧玄策。他看了她几秒，萧玄策从她膝头滑下去，扶着榻沿继续走，嘴里含混不清地喊着什么话，沈清妩的目光跟着他。
“清妩，倘若他没有死。”王衍忽然开口。沈清妩的手在袖子里停了一下，转过头看着他。
“你会怎样？”
她看着他，看了好几秒。她把手从袖子里伸出来放在膝盖上，手指蜷着，不知道是在想还是在忍。
“不知道。”
她说这话的时候看着窗外，没有看他。王衍看着她的侧脸，她的睫毛垂着，不看他。不是不想看，是不敢看。她的手指在膝盖上蜷着，那不是想，是在压。
“你问这个做什么？”
沈清妩的声音不高，没有回头。王衍看着她，没有回答。她等了很久，没等到他开口。她把目光从窗外收回来，看着他。
“表哥，你到底想问什么？”
王衍看着她。“他走的时候，你哭了。”
沈清妩的手指在膝盖上攥了一下，不是疼，是“你别说了”。王衍看到了，没有再往下说。两个人都沉默了很久，久到萧玄策在地上走累了，坐在地上啃自己的手指。沈清妩站起来把他抱起来，走到窗前，背对着王衍。她的肩在抖，没有声音。
王衍站起来，走到门口停了一下。她在等他开口，他没开口，她也没有叫住他。
沈清妩站在那里，怀里抱着萧玄策。萧玄策趴在她肩上啃她的领口，口水蹭在她衣领上，她没擦。她不知道自己在等什么，但她知道王衍在问她什么。
她回答了“不知道”，她不知道自己说的是真话还是假话。她把手从萧玄策背上拿起来，拢进袖子里。
王衍回到府里，换了件玄色的袍子，腰间系着暗红色的革带。崔昭站在旁边看着他换。
“带酒了？”
“带了。”
崔昭走到桌前，把那瓶酒拿起来看了一眼，放了回去。
她走到他面前，把他衣领整了一下。衣服已经整齐了，她又整了一下。他站在那里让她整，没有说“好了”，也没有打断她的动作……她整了两下，他等了两下。
王衍拿了酒瓶，走到门口。他的手指在门框上搭了一下，随后他跨出去了，崔昭站在那里看着那扇门，门关上了。
缘华寺后山。王衍到的时候，太阳已经偏西了。萧景桓靠在榻上，看着窗外那棵槐树。听到脚步声，他转过来，看着他。
他瘦了，比上次见面又瘦了一些，眼窝陷下去，颧骨更突了，但眼睛亮了。王衍站在门口，手里拎着酒瓶。
“你等了三天。”
萧景桓看着他，嘴角动了一下。“你来了。”
王衍走进去，把酒瓶放到桌上，在他对面坐下。两个人隔着一张案几，案几上放着两个杯子，是住持放的。王衍把酒倒上，酒液从壶嘴流出来琥珀色的，溅起细小的泡沫，他把酒杯推过去。萧景桓接过去，端在手里没喝。他看着那杯酒，看了很久。
“她还好吗？”
王衍把酒端起来喝了一口，没回答。
萧景桓看着他的酒杯，空了，把自己的也端起来，喝了。
那杯酒咽下去，他的喉结动了一下。咽的不是酒，是那句堵在嗓子眼的话——她哭了没有。
