次日，沈清妩的马车到王府门口时，崔昭已经等着了。天刚亮没多久，晨雾还没散干净，空气潮乎乎的。崔昭拢了拢袖口，看着那辆马车从巷口拐过来。车帘掀开，沈清妩探出半边脸，眼下青黑比前几天还重。
“嫂子，等久了？”声音有点哑。
“没有，我也刚到。”崔昭踩着脚踏上了车，在她对面坐下。马车动了，轱辘碾过石砖，车厢晃了一下。崔昭看着沈清妩——她靠在车壁上，手指搭在膝盖上，整个人没什么精神。
“玄策好点了吗？”
“退烧了。”沈清妩把目光从车帘缝收回来，“就是不踏实，夜里醒了好几回。”她顿了顿，“想过来给他求个平安符。”
崔昭点了点头。两人没再说话，车轮碾过一块石头，车身晃了一下。沈清妩的手从膝盖上滑下来搭在座椅边缘，也没扶回去。崔昭看着那只手——手指微微蜷着，不是紧张，是没力气攥。
走了半个时辰，马车终于到了缘华寺。
两人下了车往大殿走，晨钟刚敲过，殿里的烟还没散。沈清妩走上前跪在蒲团上，双手合十闭上眼。香炉里的烟从铜盖缝隙飘出来，一缕一缕升到屋顶散开。她跪了很久，久到崔昭在门口站麻了腿，换了个姿势。
烟从她面前飘过去，她看着那些烟往上升，随后散了。他能不能看到——这念头在她脑海中闪了一下，她没抓住，也不想抓。她把目光收回来，起身去旁边给萧玄策求平安符。
崔昭站在门口没催她，看着沈清妩的背影。脊背挺得直直的，头没低——不是虔诚，是在撑。
沈清妩睁开眼看着佛龛里的佛像，她看了一会儿站起来，腿麻了晃了一下。崔昭从门口走过来扶住她的胳膊，她站了等麻劲过去，把手抽出来。
“走吧。”
两人出了大殿，穿过一条青砖甬道往后山走。沈清妩走在前面，崔昭跟在后面，谁都没说话，很快就走到了。
后山那棵槐树很大，得要两个人才能合抱住。枝干上挂满了红丝带，风一吹哗啦响，有的系得紧，有的松了，丝带的尾巴在风里飘来飘去。沈清妩站在树下抬起头看了很久。
崔昭从旁边的桌子上拿了一支笔和一条红丝带递给她。沈清妩接过去，提笔想写却不知道该写什么，她悬着笔尖停了很久。
片刻后她把笔落下去，写了四个字——平安顺遂。上面没写名字，她挂上去的时候手指在丝带上多停了一下，风把丝带吹起来，她松开手，丝带在风里转了一个圈。
沈清妩站在那里看着那条丝带转了几圈，慢慢停下来，垂在树枝下。崔昭在她身后站了一会儿，风吹过来，树上一条丝带落了下来，从沈清妩眼前飘过，落在地上。
沈清妩弯腰捡起来，想挂回去，无意中看到上面写着字——唯愿沈清妩和萧玄策平安顺遂。
她的手指在绸布上停了一下……这字笔迹瘦硬，撇捺锋利……她见过这种字。她的眼眶瞬间红了，手指攥着丝带，攥得指节泛白。
崔昭走过来低头看着那条丝带，风把丝带吹起来，沈清妩的手指还攥着。
“这字……你认识？”崔昭问。
沈清妩没回答。她把丝带叠好，塞进袖子里，她要把这红丝带带走。
她没有回答崔昭，崔昭也没再问。风吹过来，树上的红丝带哗啦响，沈清妩站在那里看着那些飘来飘去的丝带，在想他什么时候来过，在想他写的时候手有没有抖，在想他是替自己写的，还是替她写的。
“嫂子，我累了。”
崔昭看着她，她的眼眶还是红的，但眼泪没掉下来。她把目光从树上收回来，垂着眼，看着自己脚前的泥土。
“那边有间屋子。”崔昭往旁边指了一下，“过去歇歇？”
沈清妩顺着她指的方向看过去，是一间茅屋，门关着。“里面有人吧？”
“后山住着的也是僧人，没事的。”
沈清妩犹豫了一下，走过去。房门没锁，崔昭上前一步推开门。屋子里面不大，只摆放了一张榻，一张桌子，桌上放着一壶茶，两个杯子。
沈清妩站在门口没进去，看着桌上那把茶壶，走过去摸了摸壶身——温的。她倒了一杯，茶汤是琥珀色的，这是六安瓜片。她端着那杯茶站在那里看了很久……他也喝这种茶，他也喜欢用这把壶。
她把他的脸从脑子里压下去。他是已经死了的人，不该再想了。她把茶杯放下，手指在杯沿上停了一下，收回来拢进袖子里。
崔昭站在窗前，看着窗外那棵槐树的枝叶从窗框里伸进来，风把叶子吹得翻过来。萧景桓应该在这里，她看了一圈，没看到人。她在想他躲在哪里，手指在窗框上轻轻叩了一下。
沈清妩走到门口，手搭在门框上站了一瞬。“走吧。”
两个人从屋里出来往后山走，走出了那片树荫。崔昭回头看了一眼那间茅屋，门还开着。她跟在沈清妩后面，两个人的影子叠在一起又分开。风把地上的落叶吹起来，在她们脚边打转。
萧景桓躲在那棵树后面，手攥着树皮，指节泛白。从她们往后山走的时候他就看到了，沈清妩穿着鹅黄色的褙子，头发挽起来，簪了一支白玉簪。他的手指在树皮上抠了一下。
她捡起那条丝带的时候，他看着她低头、弯腰、手指在绸布上停了一下——她在认他的字。他怕她认出来，又怕她认不出来，她认出来了。此时他是多么的想走出去，脚却迈不动。
福安躬着身子在旁边，急得搓手指，压着声音喊“主子”。萧景桓没动，他看着沈清妩站在那里把丝带叠好塞进袖子。他的手指从树皮上松了半寸，他攥不动了。
崔昭带着沈清妩往那间屋子走。萧景桓看着她们的背影消失在门口，他想跟过去，脚还是迈不动。他等了她那么久，昨晚也没睡就是在等着她来，结果她来了，他不敢出去。
沈清妩从屋里出来了，崔昭跟在后面。萧景桓站在树后看着她从那边走过来，风吹得她的衣角贴在小腿上。她从他面前走过去，没看到他。他想叫她的名字，嘴张了一下，没出声。
“主子，再不去就来不及了。”福安的声音从身后传来，急得发颤。
萧景桓松开树皮，指节上印着深深的纹路。他忽然转身往回走，步子比来时快了许多，衣角被风吹得往后扯，他顾不上。
福安愣了一下，小跑着跟上去，差点被自己的袍角绊倒。
走了半刻钟，走到廊道拐弯的地方，他看到了。
沈清妩站在廊道那头，背对着他，正要往前走。风吹得灯笼乱晃，她的裙摆在脚边翻飞，步子越来越快。崔昭在后面叫她，她没应。
崔昭突然回头，看到了廊道那头的人影，她愣住了。
沈清妩没发现，仍旧低着头继续往前走。萧景桓站在原地，看着她越来越远。
他的手指在袖子里攥了一下。不是紧张，是怕——怕她回头看到他的时候，眼睛里没有他想要的东西。
