王衍查到周御史头上，是个下雨的傍晚。
暗卫把密报呈上来时他正在批折子，雨打在窗纸上噼里啪啦响，吵得人心烦。密报上说，周御史几年前的同僚记得此人滴酒不沾，但凡喝酒身上会起疹子。
但上月的秋宴上，他亲眼看见周御史喝了三杯，脸不红，神色如常。一个滴酒不沾的人，三年后能喝三杯不醉——不是酒量变了……是人变了。
查一个人容易，查一个藏了三年的人不容易。暗卫去查他的履历、同僚、家人，最后查到他回家守丧前的一个老仆。那老仆被遣散后回了乡下，暗卫找到他时他正蹲在田埂上抽烟。
他说大人守丧那年把他遣散了，临走时给了个包袱，让他回老家别再回来。他打开包袱发现里面有一封信，是大人的笔迹，信不长，只有几行字：“若有人问起，就说我从未喝过酒。”他当时没在意，把信塞在箱子底下，后来忘了。
暗卫把信带回来的时候纸已经发黄，边角卷起来。王衍看着那几行字，字迹方正，一笔一划都在框里，跟周御史现在的字完全不一样。
他把信放下，把周御史近年来的奏折从暗格里抽出来摊在桌上——那些字撇捺开张，收笔时习惯性往上挑。两张纸并排放在一起，左边方正拘谨，右边开张锋利，不是同一个人写的。
王衍知道现在的周御史是假的。他没有证据，但他不需要证据，他要的是那个人自己露出来。
王衍把那两页纸折好放回暗格里。
第二天早朝，他坐在椅子上看着周御史从队列里走出来，周御史声音不高不低地说着今年秋闱的监临安排，王衍听着，手指在扶手上轻轻叩了一下。
散朝后回到值房，他把暗卫叫来，只说了三个字：“把人拿了。”
暗卫去的时候，周御史正在值房里收拾东西，桌上的茶杯还冒着热气，他把几本折子码好放到桌角，站起来拍了拍袖口上并不存在的灰。
暗卫出现在门口时，他把手从袖口上放下来，脸上没什么表情，跟着走了。
诏狱的墙常年见不到光，青苔从墙角往上爬了半人高，火把插在铁架子上，烟熏得墙皮发黑。周御史跪在地上，脊背挺得很直，头没有低。
王衍坐在他对面，面前摊着那两页纸，一页是信，一页是奏折。
他先拿起那封信，把那几行字念了一遍，然后放下，又拿起奏折念了开头几句。念完之后他把奏折放下，看着跪在那里的周御史。周御史脸上没有表情，但他的手指在地上慢慢收拢，攥住了膝盖上的衣料。
王衍把奏折翻到第三页，手指点在那行字末尾一个细小的墨点上，说：“你写完字之后，会停一下。”他把奏折转过去推到周御史面前，“你的字改了，但你的手没改。”
周御史低头看着那个墨点，看了很久，然后手指从膝头的衣料上松开了——不是认了，是攥不动了。他笑了一声，抬起头看着王衍的脸，嘴角那个弧度还挂着：“王爷好眼力。”
王衍没有接话。周御史跪在那里，嘴角的弧度慢慢收平了，低下头看着地上自己被火把拉得老长的影子。
王衍站起来，走到他面前蹲下，看着他的脸。这张面皮底下藏着另一个人，而真正的周御史——那张脸是被人一刀一刀割下来的，身体被埋在后院的桂花树下，已经三年了。
王衍不知道那个人死的时候有没有喊疼，他只是看了几秒，然后站起来转身走了。
接下来的半个月，朝堂上像被人翻了个底朝天。王衍从周御史这根藤上往下摸，摸他见过谁、办过什么案子、提拔过哪些人——挖出一个就带出一串。
王衍坐在值房里，面前摊着那本写满名字的册子，手指从纸面上慢慢滑下去，停在一个名字上。那个名字笔画不多，但他的手指在那里停了一下，然后划掉了。
他不知道自己划掉的是无辜的人还是藏得更深的人，只知道不能再等了——沈冲明日就要出征，他没有时间把每一个人的底都翻干净。
萧景桓再次来的时候，昭阳殿附近已经没什么人了。
值夜的宫人被调到了偏殿，廊道空荡荡的，只有风从檐角穿过去的声音。素兰守在门口，远远看见他的影子就从台阶上站起来，侧身推开门，一句话没说。
乳母把萧玄策抱来放在榻上，退出去的时候顺手带上了门。她的脚步声沿着廊道越走越远，直到完全听不见了，萧景桓才从帷幔后面转出来。
萧玄策正站在榻沿边上，两只手抓着帷幔穗子，忽然看见一个人从暗处走出来，愣了一下，大眼睛盯着他，没哭也没叫。
萧景桓蹲下来，隔着三步远看着他，看了好几下才伸出手，那只手在半空停了一下——不是怕孩子，是不敢信。
上一次他抱萧玄策的时候，孩子才刚一岁出头，走路还跌跌撞撞的。现在他站在这儿了，眼睛亮晶晶地盯着一动不动的，像是在辨认一个梦里见过的人。
他还没想好要不要收手，萧玄策已经迈了一步从榻上扑过来，两只小手攥着他的衣领，攥得死紧，指甲都快嵌进布料里了。
萧景桓接住他，把他整个儿揽进怀里，脸埋在他肩窝上，鼻尖蹭着孩子身上那股奶香味儿，眼眶一下子就红了，但没哭——不是不想哭，是怕这一开口就压不住了，哭出声来把什么都毁了。
“父皇！你去哪了？”萧玄策趴在他肩上，声音亮得像铜锣，小手还一下一下拍着他的后背，“你怎么才回来？”
萧景桓的手指在孩子背上慢慢收拢，攥住那件小衣裳，指节泛白了。“父皇想你了。”这四个字从喉咙里挤出来的时候是哑的，他咽了那么久，咽了三年，咽不下去了。
沈清妩站在门口，风吹过来把额前的碎发吹散，她没有拢，就那么看着他把脸埋在孩子的肩窝里，看着他的肩膀微微发抖。
夜深了，萧玄策玩累了，靠在萧景桓怀里睡着了，嘴角还挂着一线口水。
萧景桓低头看着他的脸，看了很久，把他抱起来放到榻上，把被子拉到胸口，手指在他脸颊上停了一下——指腹蹭过那层细软的绒毛，然后收回来了。沈清妩站在旁边，看见他手指收回去的那个动作：他舍不得，但他收回来了。
天快亮的时候，沈清妩推了一下他的胳膊。“你该走了。”
萧景桓没动，把她和孩子一起拢进怀里，下巴抵在她头顶上，闭了一会儿眼睛。他忽然低声说了一句：“我觉得咱们现在像是在偷情。”
沈清妩气得伸手捏他腰上的肉，他闷哼一声没躲，反而笑了一下，那笑意很浅，在嘴角停了一瞬就没了。
他松开手站起来，看着她，喉结上下滚了一下。然后他走过去把她拉进怀里，低头吻住了。
沈清妩没有推开，他的手扣在她后腰上，指节收紧又松开，收得很紧，像要把她揉进骨头里。过了一会儿他松开，下巴抵在她头顶上站着，两个人谁都没说话。
然后他走了。
他绕开巡夜的禁军，翻进御书房后面的夹道，准备从密道离开。
萧景桓推门进去的时候，里面是暗的。他没点灯，也没打算点——密道入口在书架后面，他摸黑走过去就行。手刚搭上书架，黑暗里忽然有人说话了。
“殿下这几日有点放纵了……万一被人看见，我兜不住。”
萧景桓的手停在书架上没动。
声音是从案几那个方向过来的，不急不慢，像等了很久。他慢慢转过身，黑暗中什么也看不清，只知道那里坐着一个人。
