萧景桓一夜没合眼。
沈清妩躺在他旁边，呼吸很轻。他侧过身面朝她，月光落在她脸上。
她睡着的时候眉头是松的，不像醒着总要绷着点什么。他把手从被底伸过去，搭在她腰侧。见她没有醒，萧景桓又往身侧挪了挪。
他想起沈清妩刚怀玄策那会儿，她恨他怨他，不愿意见他。他流水般送去的补品，昭阳殿那边原封不动退回来。他去见她，都到了昭阳殿门口，素兰说娘娘不便见驾。
他不知道她怀孕能吐成这样……他什么都不知道。
他的手指在她腰侧蹭了一下。
沈清妩翻了个身面朝他，手从被子里伸出来搭在他手背上，没睁眼。他的手指还在抖，她握住了。两个人的手在被窝里扣着。
早朝上。
王衍靠在椅子上，他的手里捏着一本折子，向群臣说，“沈冲捷报，已夺邻国三城。”
殿里先是一静，然后炸了。一个白发老臣从队列里冲出来，躬着身子问哪三城。
王衍念一个，殿里哗然一次。念完三个，老臣跪下去了——不是请旨，是腿软。他跪在地上，额头抵着砖面，肩膀一抖一抖的。旁边的同僚拉他，他甩开那只手，抬起头看着王衍，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
“王爷，老臣有生之年——竟能瞧见邻国被划进咱们大朝的江山图里。”
他年轻的时候在那片土地上打过仗，死过兄弟，丢过城池……他以为这辈子看不到了。王衍看着他那张老泪纵横的脸，把折子合上放到一边。
“老大人，仗还没打完，等打完了再高兴不迟。”
老臣躬着身子退回去，手还在抖。殿里安静下来，但每个人脸上都挂着东西——有人嘴角压不下去，有人眼睛红了，有人低着头怕被人看见自己在笑。
崔昭在偏殿听到了。
“三城”两个字从隔壁炸开，像石子砸进水面。她手里的笔一顿，抬起头盯着那扇门。王衍的声音从门缝里挤出来，听不清字句，但她的手指在笔杆上慢慢收紧了。
她想起那年他站在舆图前，手指着邻国的版图，说“这里迟早是我们的”。她当时只当他发梦。现在那条线已经推到邻国都城了。她脑子里全是他按在舆图上的那只手——指节泛白，像是已经把江山攥进掌心里。
她看了那么多年，还没看够。
王衍推门进来，朝服还没换。她搁下笔，嘴角弯了一下。
“恭喜王大人,拿下三城了。”
王衍在她对面坐下，把那盏凉茶端起来喝了一口，然后放下。
她看着他，他靠在椅背上闭着眼，睫毛在光里投下一小片阴影，突然说道，“王洐，我想把恒儿的世子之位定下来。”
他睁开眼看着她。
她的脸上没有表情，但她的手放在膝盖上，手指蜷着。“他现在九岁了……该定下来了。”
王衍看着她。“怎么突然说这个？”
崔昭没有立刻回答。她低下头看着两个人之间的桌面，木纹从她这头延伸到他那头，一道一道的，像年轮。
她想起昨天崔父来的时候说“你是崔家的女儿”，想起他把茶盏放下的时候杯底磕在桌面上闷响一声，想起他走的时候说“你弟弟的事，你不管谁管”。
她想起姐姐……姐姐走的那天，产婆出来说“没撑住”，她问“孩子呢”，产婆说“孩子没事”。孩子没事，可姐姐没了。姐姐生王恒的时候没走出产房，没看到孩子长大，没听到孩子叫母亲。
她替姐姐看到了，听到了，替姐姐在王恒身边站了那么多年。现在王恒九岁了，再过几年就该议亲了。世子之位不定下来，别人怎么看他？她没有说这些，但她的手指在膝盖上慢慢伸直了。
“姐姐走了那么多年，也该定下来了……上次那件事后，我就有这打算了。”
王衍看着她，他把手伸过去搭在她手背上。
“祐之那边——”
“祐之会有自己的路。”崔昭看着他。“我有你了，姐姐什么都没有。”
王衍的手指在她手背上停了一下。他看着她的眼睛，她的眼睛里没有泪，但她把那句话咽了那么多年，咽到现在才说出来。
“好。”他回答的没有犹豫，没有追问。
风吹得窗纸呼啦响了一声。
回府后，王衍换了身衣裳，去了王恒的院子。
王恒正在窗前描红，听到脚步声站起来躬了躬身子。“父亲。”
王衍站在门口看着他那张脸。九岁了，长高了不少，肩膀还没长开，但脊背已经挺得很直了。他像他母亲，坐有坐相站有站相，从来不让人看到她的腰塌下去。
王衍看了他几秒，转身往外走。“跟上来。”
王恒放下笔，跟在他后面。两个人穿过廊道，从月亮门穿过去。
王恒不知道父亲带他去哪儿，但他没问。他看着父亲的背影，他把手背在身后，走得不快，但每一步都很稳。王恒看着那只手，他的手指微微蜷着，不知道是在算还是在等。
祠堂的门推开，烛火常年不灭，灵位从第一排排到最后一排。
王衍走进去，转过身看着王恒，郑重地说，“跪下。”
王恒跪下去，膝盖磕在蒲团上闷响一声，蒲团的边角在他掌心里扎了一下。他看着面前那些灵位，一排一排的数不清。他知道自己的名字也会刻在族谱上，以后也会刻在这里。
王衍站在那里，低头看着他的头顶。这个孩子是崔媛拼了命生下来的，他把手背在身后，手指慢慢收拢了一下。
“这里供奉的，是王家的列祖列宗。你是王家的嫡长子。”他看着王恒跪在那里，脊背挺得笔直，头没低。“以后这里，由你来上香。”
王恒跪在那里，手放在膝盖上，手指一下子攥紧了。风吹得门板吱呀响了一声，他猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆，嘴唇微微张着——像没听懂父亲刚才说了什么。
他死死盯着父亲的背影。烛火把那个影子拉得好长，投在地上，黑黢黢的，像要把他整个人罩进去。他愣了好几秒，喉结上下滚了一下，九岁的喉结还看不太出来，但他实实在在地咽了口唾沫。
蒲团的边角被他攥住了，攥得指节泛白。心跳得太快了，快到他觉得父亲一定能听见。他脑子里乱成一锅粥——扛得住吗？父亲会失望吗？
母亲知道他跪在这里的时候，会笑他吗？
祠堂的门开着，风灌进来，烛火乱晃。
王恒就这么跪着。
