王恒跪在祠堂里，盯着那扇敞开的门。烛火把他的影子投在地上，被风吹得乱晃。心跳还没慢下来，快得他以为父亲一定能听见。
他站起来的时候膝盖麻了，像针扎一样。他没扶墙，咬牙站着，等那股麻劲儿从膝盖窜到脚底，慢慢消退。
他跨出门槛，廊下的灯笼晃了一下，他的影子在地上拉得老长。他往回走了几步，停下来，回头看了一眼——祠堂的门还开着，烛火铺出来一片昏黄的光，像一道门槛。跨过去就是另一个世界……他把目光收回来，继续走。
天还没亮，王恒就醒了。他穿衣裳的时候手指在腰带上多停了一下，他在想今天穿这身，够不够正式。他把腰带系好，对着铜镜看了自己一眼，铜镜里的脸模模糊糊的，看不清表情。
马车等在门口，王衍已经上车了，车帘垂着。王恒踩着脚踏上去，在他对面坐下。马车一动，轱辘碾过石砖，车身晃了一下。
王恒低着头，手放在膝盖上，手指蜷着。王衍靠在车壁上闭着眼，两个人谁都没说话，车厢里只有马蹄声和车轴吱呀吱呀的响。
到宫门的时候天边刚翻鱼肚白。王恒跟在王衍后面从侧门进去，穿过甬道，两边的红墙把天夹成一条窄缝。王恒脚步比平时快，不是想走快，是父亲走得不慢，他得跟上。
廊道拐弯的地方他差点撞上王衍的后背，急急收住脚，鞋底在石砖上蹭出一声刺耳的响。前面领路的太监脚步顿了一下没敢回头，王衍也没回头，但他的步子慢下来了——不是等，是让他别跟那么紧。
王恒看着父亲的背影，把步子放慢了半拍。他发现不知道从什么时候开始，自己走路的样子已经很像他了，背挺得直，手背在身后，手指微微蜷着。
宣政殿里群臣已经站好了，按品级从前往后躬着身子等着。
王衍走进去，朝服的下摆扫过石砖，没人敢抬头。他在椅子前坐下，手指搭在扶手上。王恒站在他旁边，没人安排他的位置，他就那么站着，手垂在身侧，手指蜷着。
队列里有目光飘过来，那目光落到王恒脸上，停一下又缩回去……一道，又一道。有人偷偷抬头看了一眼他站的位置，看了一眼王衍的脸色，又低下去了。
王衍的手指在扶手上轻轻叩了一下，声音不大，但殿里每个人都听到了。那些目光像被那声叩惊着了，一下子全缩了回去。
王衍的手从扶手上抬起来，朝王恒的方向伸了一下，没说话。王恒往前走了半步站定，心跳擂得太阳穴一突一突地跳，他把呼吸从嗓子眼压进肚子里。
“给大家介绍下，这是本王长子王恒。”王衍的声音不高不低，殿里每个人都听得清清楚楚。“下个月府上设宴，诸位记得来。”
殿里安静得能听见蜡烛芯燃烧的细响，能听见远处廊道上的脚步声，能听见王恒自己咽口水的声音。
王恒站在那里，垂在身侧的手从蜷着慢慢伸直了，指尖还在发抖——但袖子遮着，没人看得到。
散朝后，王衍带王恒去了御书房。案上堆着折子还没批，王衍坐下来，指了下对面的位置。王恒坐下，脊背挺得笔直，脚够不着地面悬在半空，但他没晃。他坐下去的时候膝盖顶到了桌板，往后挪了半寸。
王衍看着他那张脸，问到，“今天学到了什么？”
王恒想了想，想了很久。“他们看我的时候，”他顿了一下，“好像看的不是我。”他的手指在膝盖上轻轻叩了一下，自己都没意识到。“他们看我站的这个位置。”
王衍靠在椅背上看着他，眼睛里有个东西不是笑，但他把手伸过来在桌上叩了一下。“还有呢？”
王恒嘴一张正要说话，门被人从外面拍了两下，带着喘。侍卫躬着身子进来把一封急报双手捧过头顶。王衍接过去拆开，信纸只有一页，字迹潦草，是沈冲的手笔。
他看了一遍，把信纸折起来塞进袖子里，动作比平时重了半分——指节撞在袖口上闷响一声。他靠在椅背上，手指在扶手上叩了一下，停了，又叩一下。
第二下指甲磕在木头沿上，发出一声轻响。王恒听到了——那节奏跟刚才不一样了。
王衍的手指停下来看着窗外，想了很多事，但他把目光收回来落在王恒脸上，平平的说，“粮草的事，本王会安排。”
王恒看着父亲搭在扶手上没动的那只手，什么都没问。他低下头看着自己悬在半空的脚，没有晃。
城南别苑，沈清妩靠在榻上，她的手里拿着本书。突然胃里又翻了一下，她忍住了，没动。
萧景桓端着一碗粥进来，在她旁边坐下，舀了一勺吹了吹送到她嘴边。她看了他一眼，张嘴吃了。她吃了两下，脸色忽然变了，捂着嘴偏过头去。萧景桓赶紧把碗放下，一手扶住她的肩，另一只手在她背上轻轻拍着。
她干呕了两声，什么也没吐出来，眼眶倒是先红了。他拍背的手没停，一下一下的，不重也不轻。
“不吃了不吃了。”他把粥碗推到一边，又把那碟酸梅端过来放在她手边。沈清妩靠回枕头上喘了口气，捏了一颗酸梅塞进嘴里，酸味炸开，胃里那股翻涌慢慢压下去了。
萧景桓看着她，手还搭在她背上没拿开。
窗外萧玄策在跟嬷嬷们玩着，他开心的咯咯笑。沈清妩看着窗外，嘴角动了一下。萧景桓顺着她的目光看出去，又收回来落在她脸上。她的嘴角那个弧度还在，他看着，自己的嘴角也弯了……他心想着，现在倒是有些感激那支毒箭了。
福安气喘吁吁跑进来，躬着身子凑到萧景桓旁边压低声音说了几句。
萧景桓的手指在膝盖上停了一下，然后慢慢收拢。沈清妩的目光从他脸上滑到他的手上，看到了那只手在收拢。萧景桓站起来走到窗前站了片刻，转过身回来坐下。
沈清妩没问他。
两个人之间隔着一碟酸梅，她把书放下了。
