沈清妩睁开眼，看到萧景桓焦急的目光，心虚地把脸别了过去。
“我嘴馋，就是想吃点新鲜的。”她的声音还带着刚醒来的沙哑，手指在被子上蜷了一下。“你别怪素兰，是我让她去的。”
萧景桓看着她。她的脸朝向窗那边，只留给他半边侧脸。她的耳廓红着，从耳垂一直红到耳根。
“下次想吃什么，让周大夫先看过。”他的声音不大，但每个字都沉甸甸的。“你现在不是一个人了。”
沈清妩的手指在他掌心里动了一下。她知道他不是在怪她，是在怕。怕她吃坏了东西，怕她肚子里的孩子有事，怕她再像上次那样晕过去。她的鼻子酸了一下，把那股酸压下去了。
“孩子在踢我。”她忽然开口，声音不大。
萧景桓愣了一下，目光从她脸上滑到她的肚子上。被子盖着，什么也看不到。他的手下意识地伸过去，在被子上面停了一下，然后轻轻贴上去，什么也没感觉到。
他等了很久，久到他的手指开始发僵。他抬起头看她的脸，她还看着帐顶，嘴角有一个很小的弧度——那不是笑，是“你上当了”。
他刚要开口，掌心里忽然有什么东西顶了一下。很轻，像小鱼用尾巴扫了一下水面。他的手指猛地一缩——不是吓的，是没准备好。他把手又贴了回去，这次贴得很紧，掌心压着她的肚子，生怕错过第二下。
沈清妩转过来看着他。他的眼睛瞪得比平时大，嘴唇微微张着，是“这是真的吗”的惊喜，她的眼眶微红。他趴下去把脸贴在她肚子上，耳朵压着她的小腹。他的头发蹭着她的下巴，痒痒的，她没躲。
萧景桓的眼角含泪。他没让她看到，把脸埋在她肚子上闭着眼，把那股酸往下压，压到喉咙里压到胸口压到肚子里，压不住。肩膀在抖，很轻，但她感觉到了。
她低头看着他的头顶，头发里有几根白的，以前没注意到。她的手指伸过去在那几根白发上停了一下。没问他怎么了，他也没说。
御书房里，邻国的国书摊在案上。使臣躬着身子站在下面，双手垂在身侧，脚尖都在发抖。
王衍把国书看了一遍然后放下，没说话。
使臣撑不住了，扑通跪下去，额头抵着地面：“王爷，我国愿称臣纳贡，世世代代永不再犯。百姓已经没粮了，老的老小的小，真的打不动了……求王爷给一条活路。”他的声音从嗓子眼里挤出来，带着哭腔，肩膀一抖一抖的。
王衍低头看着他。他把国书又拿起来看了一遍，字字恭敬，句句卑微，跟眼前这个人一样，恨不得把命都掏出来给他看。
“回去等消息。”
使臣抬起头，嘴唇哆嗦了一下，想说又不敢说，躬着身子退出去，退到门口时被门槛绊了一下，手忙脚乱扶住门框，连滚带爬地跨出去了。
王衍靠在椅背上，盯着窗外那棵光秃秃的桂花树。邻国真的认输了？还是等他们松懈了再反扑？他的手指在扶手上叩了一下，叩得比平时重。
他想起沈冲走的那天，甲胄叶片碰撞的细碎声响。“末将定当旗开得胜，不破敌营誓不回还。”
王衍从抽屉里抽出一张纸，铺平磨墨提笔，写了一行字，折好封口，火漆滴上去的时候手没抖。“送去邻国，亲手交给那个人。”暗处有人走出来，他躬着身子接过去塞进袖子里，退了出去。王衍坐在那里看着关上的门，手指搭在桌沿上没有叩。
信没回来之前，他谁都不信。
而同一时间，崔昭的马车正拐进甜水巷。
她一眼就看见了那辆崔府的马车，停在巷子深处一扇黑漆木门前。车帘垂着，车夫不在车上。她的手指在膝盖上慢慢蜷起来。
“停一下。”
碧桃愣了下没敢问，让车夫停了车。
崔昭掀开车帘盯着那扇门，门关着，台阶扫得很干净。几息之后门开了，一个妇人从里面走出来，穿着藕荷色褙子，头发挽着插了支白玉簪，脸白净眉眼温顺，看着只比自己大一点。
她手里牵着一个七八岁的男孩，石青色袍子，月白色腰带。男孩抬起头跟妇人说话，那张脸从门洞里露出来——崔昭的手指猛地攥紧了车帘，指甲陷进布里。那眉骨，那鼻梁，那下巴，跟父亲竟是一个模子刻出来的。
她的脑子里只有一个念头：母亲知道吗？
那个妇人比自己大不了几岁，那个孩子看起来七八岁了——父亲这把年纪，怎么能做出这种事？她攥着车帘的手在发抖，指甲顶穿了布料，她没感觉到疼。
妇人弯腰跟男孩说了句什么男孩还往这边看了一眼，车帘垂着他什么都看不到。崔昭盯着那个孩子的背影消失在巷口，手指还攥着车帘没松开，指甲劈开的地方渗出一丝血。
“夫人，回府吗？”碧桃躬着身子在外面等。
崔昭把手松开，车帘落下来。她低头看着自己的食指，指甲从中间裂到肉里，血珠子顺着边缘往下淌。她把手拢进袖子里。“回。”
马车拐上大街，崔昭靠在车壁上闭着眼，脑子里全是那张脸——七八岁的男孩，缺了门牙的笑。那女子才多大？父亲快五十的人了，怎么下得去手？母亲还卧病在床，什么都不知道。
她的指甲在袖子里又碰了一下伤口，疼得她咬了一下牙。她不知道那孩子叫什么名字，不知道那女子住在那儿多久了，不知道父亲打算什么时候让那孩子认祖归宗——更不知道母亲如果听说了，还能不能撑得住。
王府门口，崔昭下车时踩着小杌子脚滑了一下，碧桃扶住了她。“夫人，您手怎么了？”
她低头看了一眼，不记得什么时候劈的。“没事。”她把手拢进袖子里往里走。
王衍还没回来。她站在桂花树下，把那根劈了的指甲从袖子里伸出来看了看，血已经凝了。
她正要把手缩回去，碧桃从后面小跑着追上来，手里拿着一封信。“夫人，刚才有人送到门房，说让您亲启。”
崔昭接过来，信封上没有署名，但封口压着一片梅花形的红笺。她拆开，里面只有一行字，字迹娟秀：“夫人今日路过甜水巷，妾身有失远迎。明日午时，城东清风茶楼，妾身恭候。此事只你知我知。”没有落款。
崔昭攥着那张纸，指节泛白。那女子知道她看见了，也知道她是谁。她的手在发抖，不是因为怕，是因为她还没想好怎么接这一招。
风吹过来，桂花树的嫩芽晃了晃，她把那张纸折好塞进袖子里，转身往正院走，步子比平时快了很多。
