次日一早碧桃就出了门，到日头偏西才回来。她躬着身子站在门口，眼眶红红的，声音有些哑。
“夫人，其他人家的日子都慢慢好起来了。就是老周家那小子，已经两天没去学堂了。先生说，再不来就要除名了。”碧桃咬了咬嘴唇，“还有那个孩子……还是不说话。””
崔昭沉默了一瞬。“跟先生说，束脩王府出，一日三餐也在学堂吃，让他不用操心家里。”
她转过身看着碧桃：“那个孩子的事不急，明日你再去带几本书给他。告诉他，学堂里有饭食、有书读，也有同窗作伴。“她停了一下，”他若愿去便去，若不愿，也不强求。等他自个儿愿意了，随时可去。”
碧桃眼眶又红了，躬着身子应了声，慢慢退了出去。
王恒从范先生的书房出来时，天还没黑透。
他低着头，手里攥着策论的草稿，纸边被他捏出了褶皱。范先生今日问他盐铁之利该不该收归官营，他答“该”，先生说他“说得对，但想得太窄了”。他走到廊下，崔昭站在那里，手里端着一碗羹。
王恒从范先生书房出来时，天还没暗透。他低着头，手里攥着策论草稿，纸边捏出了褶皱。走到廊下，崔昭正端着一碗羹站在那里。
“母亲。”
崔昭没问他怎么了，只把羹递过去。“喝了。”
王恒接过去喝了一口，还是温的。他又喝了两口，把碗递回去，抬起头看了崔昭一眼，没说话，但那一眼里带着点烦恼。
崔昭接过空碗，也没多问，只是伸手把他额前的碎发拢了拢。“想不通的事，路上慢慢想。不急。”
王恒点了点头，“我知道了。”转身往自己院子走。走了几步停下来，回头看了一眼。
崔昭还站在廊下，手里端着空碗，风吹得碎发贴在脸上。王恒把目光收回来，继续往前走，走路的姿势跟他父亲一模一样。
次日一早，马车从王府出发。王衍骑马走在前面，崔昭和王恒坐在马车里。王恒靠着车壁，手里拿着本书，半天没翻一页，光从车帘缝里漏进来，在他脸上晃来晃去。
他把书合上放在膝盖上，忽然开口：“母亲，陛下……是个什么样的人？”
崔昭看了他一眼，伸手搭在他手背上。“他是你表弟。”
王恒没再问了，手指在她手心里慢慢伸直。他盯着车帘缝里那道光，不知道在想什么。
别苑到了。沈清妩已经在正厅等着，萧景桓坐她旁边端着茶没喝。院子里，萧玄策正在玩，福安躬着身子跟在后面跑。
王衍先下车，回身扶崔昭。崔昭踩着小杌子下来，回头冲车里喊了声：“下来。”王恒提着袍角跳下来，整了整领口，站在王衍身后，手垂在身侧，手指微微蜷着。
萧玄策第一个看见他们。他从院子那头跑过来，袍角翻飞，快到跟前时脚下一绊，整个人往前栽……王衍伸手稳稳接住他。萧玄策趴在他胳膊上抬起头，眼睛亮亮的，鼻梁上沾着灰。
“姑父！”他认得王衍，又转头看见崔昭，“姑姑！”崔昭笑着应了一声。
萧玄策从王衍胳膊上滑下来，目光越过他们，落在王恒身上。王恒站在那里，手指还蜷着。萧玄策盯着他看了几秒，走过去仰起头，一脸好奇：“你是谁？”
王恒张了张嘴，舌尖上转了好几个词，最后说出来的是：“哥哥，我是你表哥。”
萧玄策眼睛一下子亮了：“哥哥？”
“嗯。”
萧玄策笑了，露出几颗小米牙，伸手拉住王恒的袖子，攥得紧紧的。“哥哥，你陪我玩！”
王恒低下头，看着那只比他半个手掌还小的小手，手指慢慢伸直了，伸过去在萧玄策头顶轻轻摸了一下。头发很软，从他指缝间漏下去又滑上来。
“好。”
萧玄策拉着他往院子那头跑。王恒在后面跟着，风吹过来，槐树叶子落了几片飘在他肩上，他也没拂，嘴角动了动。
沈清妩站在正厅门口，看着两个孩子跑远的身影。崔昭走到她旁边，伸手把她的手从门框上拉下来扣住。
“他以后会常来的。”崔昭说。
沈清妩吸了吸鼻子，没看她，盯着院子那头。萧玄策蹲在地上，王恒蹲在他旁边，两颗脑袋凑在一起，不知在看什么。“嫂子，谢谢你。”崔昭没说话，只是握紧了她的手。
萧景桓从正厅走出来，站在王衍旁边，两个人看着院子里那棵槐树。
“玄策很喜欢他。”萧景桓说。王衍没接话。萧景桓把手背到身后，沉默了一会儿，“我当年防过你。”
王衍转过来看他，萧景桓没看他，盯着蹲在地上的两个孩子，“我知道，你也防过，我不希望玄策和恒儿也这样。”
王衍看着院子那头，王恒正把萧玄策从地上拉起来，帮他拍掉膝盖上的土。萧玄策抬起头冲他笑，王恒嘴角动了动。“不会。”王衍说。
萧景桓转过来看着他，看了两秒，嘴角动了一下。“你说了不算，得看他们。”
傍晚该回去了。萧玄策拉着王恒的手不放。“哥哥，你明天还来吗？”
王恒蹲下来跟他平视。“明天不行，先生要上课。”
萧玄策嘴一瘪，眼眶红了。王恒伸手在他头顶上又摸了一下。“过几天我再来看你。”
萧玄策忍着没哭，把手背到身后，挺起小胸膛。“那我等你。”
王恒站起来躬了躬身，那个“臣”字在舌尖上转了一圈，又咽回去了。“走了。”
萧玄策站在原地看着他走远，风吹散了头发也不拢。福安躬着身子小声说殿下该进去了，他没动，直到那个背影拐过弯看不见了，才小声说了句“哥哥”，转身走了。
马车里，王恒靠着车壁，忽然开口：“母亲，我猜到玄策殿下为什么那么黏我了。”
崔昭看着他。
“他不是缺玩伴，是缺个能跟他平起平坐的人。宫里所有人都躬着身子，只有我不叫他殿下。”他顿了顿，“他叫我哥哥的时候，是真心高兴。”
崔昭没说话，把手伸过去搭在他手背上。
马车拐进王府巷子，灯笼的光从车帘缝漏进来。王衍骑在马上走在旁边，风吹得袍角猎猎响。
马车停了，崔昭先下车，王衍伸手扶她。王恒跟在后面跳下来，整了整领口。三个人并肩往里走，崔昭在中间，王衍在左，王恒在右。廊下灯笼把影子拉得很长，叠在一起。王衍没说话，崔昭也没说话。
走了几步，王恒忽然说：“父亲，我猜您当年也这么走过。”
王衍脚步顿了一下，没回头。
“嗯。”
