周冲没撑过一盏茶。
王恒出去之后，暗牢里只剩下那盏油灯，火苗压得低低的，光只能照亮墙角一尺见方的地方，剩下的全是黑的。
周冲坐在黑暗里，听着脚步声从门口越走越远，直到被门板吞掉。锁轴转动的声音闷闷地响了一下，光从门缝里透进来一线又消失了，他坐在黑暗里没有动，手搭在膝盖上，指腹来回蹭着布料的纹路。
他不知道自己在想什么，或者是在想自己还有没有别的路能走。那道门是真的关了，还是只是虚掩着等他开口。
他的嗓子发干，喉结动了一下才挤出声来，干涩带着沙哑：“让他回来……我说。”
王恒再次走进来的时候步子很平稳，像是早就猜到他会在什么时候开口。周冲没有抬头，说话的时候低着头，声音落在自己和地面之间的那一片黑暗里：“我替范家三房过了三年盐引。每一笔都记了账，账本藏在湖州老宅的夹墙里，从第三块砖开始拆。”
他说到这里停了一下，像在犹豫要不要把下半句也一起带出来。他没有停太久，又接了一句，“还记了别家的。”
王恒站在那里，等着他继续说下去。周冲沉默了一会儿，像是下定了决心，缓缓地说出几个字：“朝堂上的也有，具体哪些，您看了就知道。”
他抬起头看了王恒一眼，又低下去，“我不想点名……点名了，我没命走出这间暗牢。”
王恒没有追问，转身走出暗牢，吩咐亲信：“派人去湖州，他说的位置，把账本取回来。”亲信躬着身子应了，王恒站在暗牢门外，门缝里透出来的那点光落在他靴尖上，亮了一小片，他没有低头看。
账本是在第三天才到的。王恒坐在案前，从第一页开始翻。范家三房的名字出现在前几页里，他一页一页往下翻，动作不快不慢，像是在一条长路上走，不着急，不绕道。
翻到某一页的时候，他的手指停住了。那一页上写着一个名字，不是范家的人。
他曾跟着父亲上朝，在朝堂上见过那人，他站在在文臣第三排，话不多，会在他视线扫过去的时候微微颔首。他从来不觉得那个人是干净的，但他没想到会在账本上看到他的名字。
他的手指压在那一行字上，压了很久才翻过去，看到下一页的时候，又停了一下。他靠在椅背上，把手从纸页上拿开，搭在扶手上。
他坐了一会儿，把那一整册翻完了，合上放在案头，然后铺了一张新纸，磨墨，提笔。他写了三个名字——范家三房，还有那个文臣，最后落笔时加了一笔，圈出一个主犯，又在旁边划了一条线。
天刚亮透，他就从书房里出来了。廊下的灯笼还亮着，光晕在还没散尽的晨雾里化开一团一团的，照不了多远。他脚步比平时快，袍角被风卷起来又落下去，刚绕过正院他就往侧门赶。
他想着这个时辰，父亲应该正要出府上朝，要是错过了他再开口，话就不一样了。他又快了两步，风从袖口灌进去，把袖中那页纸的边角吹得翻起来贴在他手腕上，凉了一下，他也没腾手去按。
王衍正要上马车，听到脚步声偏过头，看到他从廊道那头走过来。他停下来，把踩在脚踏上的那只脚放回地面，转身看着他，手还搭在车辕上没有拿开。
王恒快步走到马车旁边站定，把那页纸从袖子里抽出来递过去：“父亲，我查到的，不止范家。”他等王衍接过去，又补了一句，“账本上还有几个名字，我抄下来了，分开放的。”
王衍接过去扫了一眼，抬眼看他：“留下来的人，你打算怎么处置？”
王恒垂着眼，看着自己靴尖前面那块被雾打湿的地砖，沉默了两息才开口：“留着的我先不碰，让他们知道自己被查到了，但暂时还不会动。”
他抬起眼看着王衍，声音比刚才稳了些，“都抓，朝堂会乱。都不抓，往后谁都会觉得伸手不用还。”
晨雾从两人之间漫过去，把车帘边角打湿了一小片。王衍看了他那双眼睛，停了一拍，像有什么话在嘴边过了一下，最终只说了句：“你长大了。”
他没再多说，转身踏上车辕，车帘落下来，马车从侧门拐了出去。车轮碾过石板的声响在雾气里显得钝钝的，王恒站在侧门口，看着那辆马车在巷口拐了个弯才收回来。
早朝行到一半，王衍先问了户部今年的漕运折耗，又问了两件不大不小的地方奏报。底下站着的大臣们渐渐松了肩，有人偷偷换了下脚，有人把攥了许久的笏板悄悄搁回臂弯里。
王衍把那几件事问完，殿里安静了一小会儿，他从案上拿起一张纸。
“今日先不说别的，先说一桩案子。”王衍把那张纸搁在案角，指腹在纸页边沿压了一下，像在确认什么，“前阵子有人递了一份东西上来，查的是江南盐引的事。顺着查下去，牵出来的人不算少。该抓的抓，该办的办，今日一并了结。”
他停了一下，拿起那张纸，“顺阳范家三房贩私盐，马良受贿包庇。刘成，居中过桥，替人平账。”三个名字念完，殿里安静得像是连呼吸都被谁收走了，站在前列的几个人袍角都不动了。
马良是第一个跪下去的。他站在文臣第三排，纸上的名字念到他时，他先偏了一下头，像被什么东西从侧面击中了，然后膝盖弯下去，整个人矮了一截。他跪下去的时候脊背先是直的，然后慢慢弓下去，额头抵住地砖，腰塌了，像有人从背后把他支撑坐直的那根骨头抽走了。
他旁边的刘成跟着跪下，嘴唇抖了几抖，喉结上上下下滚了好几回，像有什么话含在嘴里，又咽回去了。
安静持续了很久，久到有人悄悄松了一下攥着笏板的手指，又把指节重新捏紧了。
王衍坐在高处，目光从殿内扫了一圈，声音重新响起来的时候不大，但每个字都落得清楚：“至于顺阳的人，三日后押解入京，听候发落。”他顿了一下，把那张纸折好搁回案上，声音比刚才又硬了半分：“今年起，朝廷每年会派人暗访江南盐事，还望诸位把今日之事记到心里。”
殿里没有人接话，也没有人动。王衍把目光收回来，看了一眼殿门外已经亮透了的天光，补了两个字，声音没有起伏，像在说今日就到这里——退朝。
他顿了一下：“今天这几位，只是一个开始。”
他说完退回了列中，殿里那潭水又动了起来，但动的方式跟先前不一样了。
范家三房的人是在第二日下午被地方官府拿下的。
消息传到范先生院子的时候，范清筠正坐在窗下翻书，听到外面有脚步声来往了几回，像是什么事传开了。她没有出去问，把书合上搁在膝头，等了一会儿，范先生推门进来，只说了一句“三房的人被拿了”，没再多讲。
范清筠听完没有接话，过了好一会儿才开口：“是他做的。”
范先生看了她一眼，没有否认，只说：“你心里有数就行。”说完转身出去了。
她知道这份情不小，三房倒了，她和范家的路就通了。
她说不清自己是什么时候开始把“他”和“那件事”分开想的——起初他只是个能帮上忙的人，后来是他替她挡的那几道，再后来，是他站在廊下说“世事无常”时侧过来的那道目光。
她见过很多人对她好，有的是因为她是范家嫡女，有的是因为她父亲手里那点权力，有的只是想借她过桥。
但王恒不一样，她想着想着脸颊微微发烫，又翻了个身把脸埋进枕头里，想了一会儿，又翻过来，伸手从枕头底下摸出一个荷包，对着窗缝漏进来的光又看了一遍。线脚是齐的，收边也干净，挂在身上不丢人。
当天下午崔昭正在正院里翻账册，碧桃躬着身子从门外进来，手里捏着一封信，“夫人，范家来人了，说是范家主的夫人要来建康。”
碧桃把信搁在案角，崔昭的手指在账册上停了一瞬，目光落在那封信上，没有立刻接。她看了那封信几息，像是在等它自己长出更多的字来，然后伸手把信拿过去拆开了。
信纸很短，字迹端正，是范明远亲笔写的——“内子不日将抵建康，商定亲事。”
