王祐之走后的第三天，崔昭第一次推开他的书房门。
她站在门外停了一会儿，手搭在门框上，没有急着推。门缝里透出来的光线规规矩矩地铺在青砖上，窗纸是新换的，日光透过匀净的纸面落进屋里，把书案上摊着的那本兵书照得清清楚楚。她站了一会儿，才推开门走进去。
屋里收拾得很齐整，书册归在架子上，笔搁在砚台边，墨早已干透了，连案角那盏常点的淡香也只剩一缕若有若无的尾调，不仔细闻几乎察觉不到。
她走到书案前，低头看了一眼那本兵书——《九地篇》，纸页边角卷了一小块，像是被人反复翻过。
她没有翻页，只伸手碰了一下那道卷边。她想从他的书桌上找到一个他存在过的痕迹，但没有找到，因为都被细心收拾过了。
然后她抬起头，看到墙角那把弓。弓弦已经松了，弓臂上有一道浅浅的刮痕，不知道是什么时候磨出来的。
那把弓是他十岁那年王衍托人从北边带回来的，他拿到那天在院子里试了一整个下午，射穿了三只草靶。他跑进来说“母亲你看”，弓弦还在微微发颤。
崔昭站在那里，看着那把松了弦的弓，眼泪忽然就掉下来了，没有声音，顺着脸颊往下淌，滴在那件叠好的外衣上，洇开一小片。
门被轻轻敲了两下。她没有回头，也没有擦眼泪。
范清筠走进来，手里端着一碟茶点，看到她的样子，脚步顿了一下，把碟子放在案角，没有说话。她站在那里，等了一会儿，然后伸手碰了一下崔昭的胳膊，很轻，像是怕碰碎了什么。
“母亲……”她顿了一下，声音不大，“祐之不会出事的。”她把手搭在崔昭胳膊上，停了一下才松开。“他力气大，跑得快……我见过他练拳，连王恒都说那一拳砸下来他未必接得住。”
她说完了，又顿了一下，像是在想自己说的是不是有点傻，补了一句，“我是说，他扛得住。”
崔昭低头看着自己手里那件叠好的外衣，眼泪还挂在脸上，没有擦。她把外衣又叠了一下，放回椅背上，转过来看着范清筠。
她站在两步之外，手已经收回去了，看着她。“你当初一个人来建康的时候，怕不怕？”
范清筠愣了一下：“怕。”
“那你怎么撑过来的？”
范清筠想了想，偏过头说，“我算过了。最坏的结果是嫁不成，回顺阳。但回顺阳之前我见过您，见过恒哥哥，见过范先生……见过了，就不算白来。”她说完这几句话，没有再往下延伸。
崔昭看着她，过了好一会儿才开口：“那你觉得祐之怕不怕？”
范清筠没有立刻回答，想了一下才说，“他没空怕。他忙着往前冲，没时间回头。”崔昭没有接话，她把帕子从袖子里抽出来，按了一下眼角，又放回去了。
她退后半步，目光从书案滑到墙角的柜门上。
柜门关着，不知道里面是空的还是锁了什么东西。她走过去，手搭在柜门的铜环上，停了一下，没有拉开。她不确认自己准备好看到什么，也不确认柜子里还有没有他留下的东西。
她搭了一会儿，慢慢松开了手，退回到书案前，把椅子往里推了推，然后转身走了出去。门在她身后留了一道缝，和来时一样。
廊下的风灌进屋里，吹得案上那本兵书纸页掀了一下。那页纸立起来又落下，像是自己翻了一页，不知道翻到了哪里，又落回去了。风停了，屋里又安静下来……像是他还会回来坐回那案前。
第二日天还没亮透，崔昭的马车就停在了缘华寺山门口。
山门半掩着，她走进去时，大殿里只有一盏长明灯还亮着，香炉里的灰还温着，像是有人比她来得更早，又像是昨晚的香火一直没断过。
她跪在蒲团上，过了很久才抬起头，把掌心贴在一起，指尖抵着眉心。香炉里的烟从她面前升起来，一缕一缕往屋顶散，她没有看那些烟，目光落在佛前的莲花灯上，看了很久。
她走的时候，往功德箱里放了一锭银子，没有留名字，转身往外走。走到山门口时停了一下，回头看了一眼大殿的方向，门还开着，里面的灯还亮着。
她没有再回去，上了马车。车轮碾过山门外的碎石路，声响被晨雾吞了大半，她靠在车壁上，把袖口那枚平安符又往里推了推，没有拿出来。
回府的路上，她靠在车壁上，掀开车帘往外看了一眼。田野里的草被风吹得压下去又弹起来，不知道那阵风还要吹多久。她把车帘放下来，把手搭在膝盖上，手指蜷着，没有伸直。
半个月后，暗卫把信送到王衍案头。
王衍正在批折子，接过去没有立刻拆，先看了一眼封口的火漆——压了三道印，封得很严实。他拆开，信纸只有一页，字迹端正，是沈冲的手笔，“祐之骁勇，虽年少，气力与胆识远超同侪，后日必为前锋良将……末将已着人看顾。”
王衍看完第一遍，没有放下，靠在椅背上看着窗外，停了一会儿才又拿起那页纸看了第二遍。这次他看得很慢，一个字一个字看，像是在检查有没有漏掉什么。他把信纸折好，站起来去了正院。
崔昭正坐在窗边翻账册，目光在一行行数字上慢慢移过去。王衍推门进来，走到她旁边，把一封信轻轻搁在她手边的桌面上，纸角正对着她的方向，像是他刻意摆正了才松手。
她低头看了一眼那封信，没有立刻拿起来，搁下笔才拆开。纸页展开的时候带起一阵细响，她看了几行，目光在“后日必为前锋良将”那几个字上停住了。
“他高兴就好。”她说这话的时候没有抬头，手指还按在信纸上。
边境，暮色压得很低。
王祐之纵马疾驰，风从正面灌过来，把他刚系好的头盔吹歪了半寸。前方是一片已经打散的营地，敌军主力撤了，只剩几面破旗插在土埂上，风扯着旗角猎猎翻飞。
就在这时，他瞥见一个人影正朝土埂方向飞奔。那人的铠甲在暮色里反着最后一点光，像是故意要让他看见似的——护心镜的亮光一闪一闪，不快不慢，跟马蹄的节奏对不上。
王祐之盯着那道光看了两息，认出来那是诱饵。对方的马没有跑尽，留着力气，等他跟上去。
他捏紧缰绳，没有犹豫。他知道前面可能有埋伏，但他也看出来了——那人跑得不够快，不像是要甩脱他，倒像是在带着他绕圈。他看出来了，但他觉得自己能追上，也能在追上之后把那人摁住。
他没有回头，夹紧马腹冲了出去。身后那队人犹豫了一瞬，马蹄声已经替他喊了出来。他追上去的时候头盔又歪了，这回他没有伸手扶。风灌进盔沿底下，吹得眼角发酸，他也没减速。
那道护心镜的影子在暮色里忽近忽远，他没有再去看那面镜子，只盯着马屁股和那截缰绳。他开始收短距离——一丈，半丈，他能看清那人后颈的汗珠了。
他不知道前面有没有埋伏，但他知道这人跑不了多远。
他追得上的东西，就不打算让它脱手。
