大厅里只剩下知意和顾承屿两个人。
佣人们不知什么时候都退到了厨房那边，灯光调暗了几盏。
她靠在他肩上，长长地呼出一口气。
“累不累？”他问。
她摇了摇头，“不累。”
他低下头嘴唇贴着她的头发。“走吧，回房间。”他牵起她的手。
二楼那间房沈母收拾过了。
床单换了新的，大红色，鸳鸯戏水的图案。
床头柜上摆着一束红玫瑰和一盏小小的夜灯，窗帘换成了香槟色的纱帘，梳妆台上摆着一套全新的护肤品和化妆品。
沈知意站在门口看着这一切，沈母布置的。
顾承屿从她身后走进房间，把外套脱下来挂在衣架上。
沈知意走到窗边拉开窗帘，月光涌进来把整间屋子照得银白，院子里那棵桂花树的影子落在地上，安安静静的。
她站在那里看着那棵树想起十七岁那年夏天第一次来沈家，也是这棵树，也是这样的月光。
那时候她站在窗口觉得一切都是陌生的，现在她站在同一个窗口看着同一棵树，不再觉得陌生了。
“怎么了？”顾承屿走过来从身后环住她的腰，下巴抵在她肩上。
“没什么。”她靠进他怀里。“就是觉得，时间过得真快。”
他收紧了手臂。月光从窗外涌进来，落在两个人身上。
顾承屿今晚有点小兴奋。
沈知意能感觉到——从走进房间的那一刻起，他的目光就一直黏在她身上，像被什么胶水粘住了。
她换鞋时他看着，她放下包时他看着，她走到窗边拉开窗帘时，他从身后环住她的腰，下巴抵在她肩上，
嘴唇贴着她的耳廓，呼吸比平时烫，比平时急，比平时更不加掩饰。
“顾承屿，你今晚怎么了？”她偏过头。
他没有回答，把她转过来，双手捧着她的脸，吻了下去。
不是蜻蜓点水的吻，是那种带着迫切、带着渴望、带着压抑了整整一晚终于可以释放的吻。
他的舌尖描过她的唇线，描过她嘴角，描过她下唇上那道早已愈合的印记。
他的手扣着她的后脑勺把她按向自己。
他松开了她的嘴唇，额头抵着她的额头，两个人都在喘，呼吸交织在一起。
他的眼睛亮得像有火在里面烧。
“知意，回应我。”
声音低得不像话，像从喉咙深处碾压出来的。
沈知意的手指攥着他胸口的衬衫，指节泛白。
她踮起脚尖，嘴唇贴上他的，生涩的笨拙的，像第一次接吻的人不知道该怎么动。
他的身体僵了一瞬，然后他的手收紧了，把她整个人按进怀里。
他松开她，退后一步，修长的手指去解领口的扣子。
第一颗，第二颗，第三颗。
他的手指有点抖，扣子解了好几次才解开。
他把衬衫脱下来随手扔在床尾，露出精壮的胸膛，锁骨上那道红印已经完全消了，只留下一道浅浅的、几乎看不见的痕迹。
他又去解皮带，金属扣咔嗒一声，抽出来扔在一边。
裤子滑下去落在地上，他跨出来。
沈知意的目光从他脸上移到他的胸前，从他的胸前移到他的腰腹，从他的腰腹移到——她指着那条大红色的裤衩，忍不住笑了出来。
“你怎么穿得这么红？”笑得弯下了腰。
顾承屿低头看了自己一眼，抬起头时耳朵尖是红的。
“妈说的，这种日子就要穿红色，图个吉利。”
他理直气壮，但那红透了的耳尖出卖了他。沈知意笑得蹲了下去。
他弯腰把她捞起来打横抱在怀里，她本能地搂住他的脖子，脸埋进他颈窝里，还在笑，笑得肩膀一抖一抖的。
他把她放在床上，俯下身，双手撑在她耳边。
动作急切得像饿了很久的狼终于闻到了血腥味。
“顾承屿，你……”她话没说完。
他吻住了她，把后面的话堵了回去。
嘴唇从她的唇上移到她的下巴，从下巴移到她的脖子，从脖子移到她的锁骨。
那枚白玉盘扣被他用嘴唇和牙齿解开了，一颗、两颗、三颗。红色的旗袍像一朵花一样在深色的床单上缓缓展开。
他的嘴唇沿着她的皮肤一路向下，每落下一处就点燃一小簇火焰。
“顾承屿……等下……”她的手插进他的头发里，声音已经软得不像样子。
他抬起头看着她，眼睛里全是她，头发乱了，脸红透了，嘴唇微微张着，像一朵被雨打湿的花。
他的手指在她腰间游走，嘴唇贴上她的耳廓，声音低得几乎听不见。
“等不了了。”
沈知意闭上了眼睛，手指在他后背划出一道一道红印。
然后她忽然睁开了眼睛，手撑在他胸口把他推开了一点，喘着气，声音断断续续的。
“顾承屿……那个……没带那个……”
他愣住了。
整个人僵在她身上，像一尊被点了穴的石雕。
低头看着她，看着她红透了的脸和那双又羞又急的眼睛。
他慢慢地把脸埋进她的颈窝里，深深地呼出一口气，那口气烫得她缩了一下肩膀。
他翻身躺在她旁边，手臂搭在额头上看着天花板，胸膛还在剧烈地起伏着。
沈知意侧过身看着他，伸出手戳了戳他的手臂。
“你还好吗？”
他偏过头看着她，眼睛里还有没灭的火，但那火已经被他压下去了，只剩几簇小火苗在眼底不甘心地跳动着。
“你故意的。”声音哑得像砂纸磨过木头。沈知意弯了弯嘴角，“我真的忘了。”
他伸手把她捞进怀里，紧紧箍着她的腰，把脸埋进她的颈窝里。
呼吸一下一下地打在她锁骨上。
“明天，我去买。买一箱。”沈知意没有忍住笑出了声。
他收紧了手臂把她往怀里又拢了拢，声音闷闷的，带着委屈。
“睡吧。”
她闭上眼睛，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的一道。
窗外的桂花树在夜风里轻轻摇晃，叶子和叶子碰在一起，发出细碎的、像在说悄悄话的声响。
她在那声响中慢慢沉入了梦乡。
