顾承屿坐在后座，靠在座椅上闭着眼睛。
车子在高架桥上平稳地行驶着，窗外的路灯一盏一盏地掠过，在车厢里投下明明灭灭的光影。
他想起上次知意吃到那家灌汤包时的样子，小口小口地咬着，
汁水在嘴里炸开，眼睛眯了一下，像一只偷到了小鱼干的猫。
她说太好吃了。
后来他让人去买过两次，她知道了，说太麻烦了，不要特意去排队了，高架桥那么堵，来回要两个多小时。
但她吃的时候嘴角一直在弯着，他看见了。
他没有告诉她，他今天要去。
车子在城西一条安静的胡同口停下来。
天刚蒙蒙亮，东方露出一线灰白的光，像一幅被轻轻掀开一角的画卷，
露出的那一点光亮在寒冷的晨雾中显得格外温暖。
包子铺的灯已经亮了，暖黄色的光从窗户里透出来，落在地上，像一小片被遗忘的晚霞。
蒸笼摞得高高的，白气从缝隙里袅袅升起，在寒冷的空气里凝成一片氤氲的雾。
店门口已经排起了一小队人，有人缩着脖子玩手机，
有人端着保温杯喝热水，有人不停地跺着脚。
顾承屿下了车，夜风迎面扑来，他拢了拢大衣，走到队伍末尾，站定。
他穿着深灰色的大衣，和周围那些裹着棉袄、缩着脖子的普通食客站在一起，却像一道不该出现在这里的风景。
前面的大爷回头看了他一眼，目光从他整洁的衣领扫到他光亮的皮鞋，又看了看他手里空空的，什么都没有拿。
“小伙子，第一次来买？得自己带饭盒的。”
顾承屿愣了一下，“没有。只带了钱。”
大爷“哦”了一声，从拎着的袋子里摸出两个干净的保鲜盒递给他，
“喏，先用我的吧，我多带两个。年轻人不容易，这么早来给女朋友买？”
顾承屿接过保鲜盒，他说“给我老婆买。她爱吃这家的灌汤包。”
大爷笑了，“你老婆有福气。”
顾承屿低头看着手里那个保鲜盒，嘴角弯了一下。
排了将近二十分钟，终于轮到他了。
他把保鲜盒递过去，“灌汤包，水煎包，各两盒。”
师傅动作麻利地夹包子，白气从蒸笼里腾起来，模糊了他的脸。
他把装好的保鲜盒递出来，“小伙子，你老婆真有口福。”
顾承屿接过保鲜盒，沉甸甸的，热气透过盒壁渗出来，暖着他的掌心。
回到车上的时候，天已经亮了大半。
东方的云层被染成淡淡的橘红色。
顾承屿低头看了看那两盒包子，还热着，香味从缝隙里溢出来。
他把保温袋拉好，对司机说：“回家。”
车子驶入七号院地库的时候，他的手机响了一声，是叶敬安发来的消息，带了一张照片。
照片里是顾承屿站在包子铺门口排队的背影，灰蒙蒙的天色，蒸笼的白气，他的影子被拉得很长。
叶敬安配了一句话：“屿哥这辈子算是栽进去了。”
顾承屿看了一眼，把手机收进口袋，拎着那两盒包子往电梯走。
电梯门开了，他走进七号院的门。
他换了鞋，把包子放在餐桌上，洗了手，走进衣帽间换衣服。
他拉开柜门，看见了一件他没见过的浅灰色羊绒毛衣，
半高领的，整整齐齐地挂在中间，旁边还叠着一条深灰色的羊绒围巾。
他伸手摸了摸，软得像云朵，手指在面料上停了一会儿，然后拿起毛衣穿上。
他走进卧室，在床边坐下，弯腰低头，在她额头上亲了一下。
他的嘴唇贴着她的皮肤，停了一会儿，声音很轻很轻，带着一种只有他自己知道的温柔。
“老婆，起床吃包子了。”窗帘缝隙里漏进来的光越来越亮了，暖橘色的，落在两个人身上。
知意是被一个温热的气息弄醒的。
额头上那一下轻轻的触碰像一片羽毛，她含混地“嗯”了一声，把脸往枕头里埋了埋。
顾承屿又凑过来，鼻尖碰着她的耳廓，“老婆，起床吃包子了。”
她的意识从梦境的深海里慢慢浮上来，先闻到一股香味，
不是她平时闻惯的被褥和枕头的味道，是那种热腾腾的、刚出笼的、面皮和肉馅混合在一起的香气。
她睁开眼，睫毛还湿润着，眼底还带着刚醒的迷茫，焦距慢慢对准，看见了面前那张脸。
他坐在床边，穿着一件浅灰色的半高领羊绒毛衣，逆着光，眉骨的阴影落在眼睛上，嘴角弯着。
“你回来了？”
她的声音还带着浓重的睡意，软绵绵的，像一只刚睡醒的小猫，
带着她自己在睡梦中的黏糊劲儿和毫无防备的依赖，“你一个晚上没回来，我好想你啊。”
顾承屿看着她这副样子，喉结轻轻滚动了一下。
他弯下腰凑过来想亲她，她伸手推他，声音带着鼻音，
“我还没刷牙呢……”他说“我又不嫌弃你”，她退无可退，后背已经抵在床头板上了。
他的嘴唇压上来，是那种慢条斯理的、带着清晨寒意的吻。
她伸手捶了他一下，最后被他吻得彻底醒了过来。
等她洗漱完出来走到餐厅，两盒包子已经摆在餐桌上了。
一盒灌汤包，一盒水煎包，还冒着热气。
旁边放着一碟醋和一碟辣椒油。
知意在椅子上坐下来，夹起一个灌汤包，小心地咬开一个小口，吹了吹，轻轻吸了一口。
汤汁烫得她眯了一下眼，但那种鲜美在舌尖上炸开，
她忍不住又吸了一口，咽下去，把剩下的一口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
顾承屿坐在对面，端着一杯咖啡，没有喝，看着她吃。
她嚼完了咽下去，才腾出嘴来问他，“你几点去买的？”
顾承屿喝了一口咖啡，“五点多。”
知意低下头又夹起一个包子，“下次别去了，那么远。”
她的声音不大，带着一点心疼。
他没有说好也没有说不好，只是看着她又咬了一口包子。
